升学宴还没办，家先炸了，吵到半夜，老公摔门，我哭到三点，起因简单：我不想摆，他非

升学宴还没办，家先炸了，吵到半夜，老公摔门，我哭到三点，起因简单：我不想摆，他非摆。亲戚要面子，爷爷要热闹，我嫌累，更怕钱包瘪。老公吼：不办？以后谁还请你！我吼：请就请，别拿孩子当道具！火药味呛鼻，娃躲房间戴耳机。 客厅的灯忽明忽暗，像我们卡在中间的日子——儿子刚考上大学，升学宴成了导火索。老公觉得这是“人情债结算日”，我盯着银行卡余额叹气，爷爷早把“状元酒”的红对联写好了，压在茶几玻璃下，边角都卷了毛边。 最初他说“亲戚都问了”，我没吭声；后来他列了三十桌名单，我把笔摔在桌上；最后吵到半夜，他吼“你就是不懂事”，我吼“你懂什么叫孩子的感受吗”——话音刚落，儿子房间的灯“啪”地灭了。 孩子躲在房间戴耳机，是在听歌，还是在数我们吵了多少句？我趴在门上听，只有笔尖划过纸的沙沙声，像小刀子在刮心。凌晨三点，我摸黑进他房间，台灯亮着，日记本翻开着：“他们说为我办宴，可我只想安安静静去学校，为什么考上大学反而让家里更吵了？” 老公摔门走后，我坐在客厅发呆，茶几上的红对联被穿堂风吹得打卷，露出爷爷用毛笔写的“前程似锦”，墨色浓得像化不开的心事。天快亮时，他回来了，眼睛肿着，手里拎着我爱吃的油条，油条还热乎，他的手却凉得像刚从冰水里捞出来。 “你非办宴，到底是为了面子，还是为了钱？”我没忍住问。他手一抖，油条掉在桌上，“我算过了，亲戚随的份子，刚好够儿子第一年学费，我怕你知道钱不够着急，才拿‘面子’当借口……” 原来他偷偷跑了三家酒店问价格，跟老板砍价到送饮料，还把自己的私房钱取出来补缺口，这些我都不知道。我们像两只互相炸毛的刺猬，明明想拥抱，却先亮出了刺，连孩子都学会了躲在刺后面，戴耳机，灭灯，假装听不见。 那晚后，我们没再提宴的事，儿子却在早餐时说“要不办两桌吧，就请爷爷的老战友和我班主任”。他眼睛亮亮的，“爷爷总说当年他考上中专，太穷没办酒，现在我请他战友来，让他也‘风光’一次”。 宴办得简单，爷爷穿着新衬衫，挨个给老战友敬茶，手都在抖。老公悄悄塞给我一张纸条：“学费够了，以后有事咱先说，别再让孩子躲起来了。”字歪歪扭扭的，像他平时笨拙的关心。 回家时路过楼道，红对联还贴着，风吹得边角晃，像在点头。儿子挽着我胳膊，“妈，其实你和爸吵架时，我挺怕的，但现在觉得，你们好像比以前更亲了”。 我抬头看天，云慢悠悠飘，原来有些争吵不是为了拆桥，是为了让桥更结实——只要我们愿意停下来，看看对方藏在刺下面的，那颗想为家好的心。