1947年，57岁北交大校长张福运，趁妻子熟睡，悄悄来到17岁养女房间。不久后养女怀孕，妻子生气要离婚，张福运冷笑：“离了我，你活得下去吗？” 1947年，一个平静的春夜，北京交通大学的校长张福运正在自己的家中。那时的他，已经57岁，在北平教育界算是德高望重的人物。 早年留学日本，回国后长期在铁路系统工作，后来转入教育界，担任北交大校长。他为人严厉，说话不多，在外人眼中，是个规矩得不能再规矩的老学者。 可谁也没想到，这样一个人，竟然会在家中闹出一桩惊天风波。当时，张福运和夫人收养了一名年仅17岁的女孩，在家庭中相处已经有几年，彼此关系看似和睦。 但在这一年，这名养女突然被发现怀孕了。起初家里人不敢相信，以为是外面出了什么事，可很快，女孩哭着说出了真相：孩子的父亲，竟是张福运。 这个消息如同炸雷，直接震翻了整个家。张福运的夫人情绪激动，当场提出要离婚，甚至扬言要把事情闹到教育部去。 但张福运并没有慌张，反而态度冷淡，据传他只说了一句：“离了我，你活得下去吗？”这句话虽没有公开记录，但在当时的亲属和校内传言中被反复提及。 事情没有立刻传到校外，不过北交大内部已经开始议论纷纷。那个年代虽然信息传播不如现在迅速，但学校里的风吹草动总能传得飞快。 有老师私下议论，也有学生偷偷传话，甚至一些同僚已经开始上报情况。但因为张福运在教育部和交通系统里多年有人脉，一时间没人敢真正动他。 很快，教育部有人出面“协商”，建议他暂时休假，理由是“身体欠佳”。张福运也顺势请辞校长职务，称自己多年劳累，健康不支，想回家休养。 这个处理方式既保住了体面，又避免了更大的公开丑闻。随后，学校迅速任命了新校长，事务过渡得几乎不留痕迹。 而那位怀孕的养女，则被送往天津亲戚家中居住，没再出现在公众视野里。有人说她后来改了名字，也有人说她被安排出国，但没有确切资料可查。 从此，她像是从那段历史中被悄悄抹去了一样。张福运辞职后，并未完全退出公共事务。几年后，他在铁路系统担任顾问职务，但再未回到高校系统。 许多当年的学生都知道校长突然辞职，但真正知道内情的，少之又少。直到改革开放后，部分历史资料解封，相关档案中才零星出现了几份内部调查笔记，才让这段历史有了更完整的线索。 实际上，在1940年代的教育界，这种“家务事”式的处理方式并不少见。张福运的事情没有被公开处理，也没有留下正式处分记录，正是因为当时还没有明确的师德制度。 也缺少对校领导行为的监管机制。很多类似的事件都在“内部消化”中悄然过去，只有留下只言片语，成为后人反思的素材。 如今再回过头看，张福运的学术履历依然被保留在北交大的校史中，但关于他个人生活的部分，校史资料几乎没有提及。那段历史就像一页被撕下的纸，虽然不在书里，却被很多人记在心里。
