1909年，一百多个犹太人筹集了部分资金，从阿拉伯人手中购买了一大块土地。他们到了自己的土地跟前，顿时傻眼了，发现居然全都是寸草不生的沙丘。 1909年的春天，地中海东岸吹着热风。一群犹太移民站在一片毫无生气的沙丘前，手里握着刚刚签好的土地契约，脸上却写满了疑惑。 这就是他们买下的新家？这里连影子都晒不住，白天热得发烫，晚上冷得发颤，除了风声，什么都没有。可就是这样，他们没有转身离开。 这批人来自俄国、波兰等地，大多是因为家乡排犹政策而被迫迁徙。他们之所以聚在一起，是受到了当时犹太复国主义思想的感召，想通过自己的双手。 在这片祖先曾生活过的土地上重新开始。他们合资买地，选中了雅法城东面的沙丘地带。这块地原本是阿拉伯地主的财产，当地阿拉伯人不太愿意耕种这片地，原因很简单：太难种了。 这里没水、没树、没路，除了沙子什么都没有。买地的过程其实也不轻松。奥斯曼帝国统治下的土地交易手续繁杂，必须通过当地中介，层层审批，还要依靠犹太土地基金的支持。 在这种背景下，这群人凑出买地的钱，光是契约就签了好几页。他们买下的不是一块现成的“肥地”，而是一片“没人要的沙滩”。 开始建设的第一天，没人知道从哪一步起。既没有图纸，也没有建筑材料。他们只能就地取材，把能用的石头、木板从市区拖回来，搭起临时棚屋。 白天干活，晚上就睡在帐篷里。风沙一吹，满身尘土，水源又远，每次洗衣做饭都得省着用。他们不是专业工人，也没人是工程师，连最基本的排水系统都不会建。 于是，他们白天试、晚上改，反复摸索，靠着一把铲子一把锄头，一点点把沙子挖开。他们知道，要想在这儿住下去，必须先种树。 可第一批种下的树苗没多久就全枯了。沙地保不住水分，根本活不了。他们没有放弃，而是请教当地的阿拉伯农夫，学习适合这种土壤的作物种植方法。 后来他们引进了抗旱树种，还从其他地区运来肥土，一麻袋一麻袋地往沙丘里填。有人专门负责挖井，有人负责修路，还有人负责到雅法城里采买物资，再背回来。 哪怕只是一个铁锤，走一趟也要半天时间。他们把土地均分，抽签决定住房位置。抽到最边上的人没有怨言，因为他们相信“只要大家一起干，总有一天会一样好”。 抽签那天还拍了照片，几十个男人站在一大片沙地上，身后是风吹得歪歪斜斜的帐篷，没有背景，没有绿树，只有脚下的沙子和眼中的希望。 建设初期，没有学校也没有市场。孩子们就在帐篷边上上课，老师拿着木棍在沙地上写字，风一吹，又得重写。有人提议建一所学校，大家凑钱、出力。 几个月后，一个简陋的小木屋就成了特拉维夫的第一所小学。那时候，路还没铺，孩子们上学要踩着沙子走好几百米。可就是在这种环境下，这群人还坚持每周开社区会议。 讨论如何改进居住条件，规划未来街道走向。他们甚至还请人来画草图，规划以后每一条街道的宽度和走向。特拉维夫的名字是后来取的，意思是“春天的小丘”。 这个名字来源于一本书的希伯来文译名，他们觉得，这个新地方也应该有一个代表希望的名字。名字定下后，他们开始建造第一条街，叫“赫尔茨大道”。 以纪念犹太复国主义的倡导者赫尔茨尔。这条街是全沙地上第一条铺石子的路，大家轮流干活，哪怕是医生、教师，也脱下外套拿起铁锹。 几年后，第一批砖房建成了。再后来，第一家商店开张，第一所正规学校招生，第一张邮票发行。再过几年，这片曾经空无一物的沙地，变成了一个有街道、有树木、有灯光的定居点。 特拉维夫一步步长大，不靠奇迹，也没有外援，全靠这群人一砖一瓦地堆出来。他们没写下太多豪言壮语，也没留下多少照片，留下的，是一条条从沙地里走出来的街道。 是一个个靠肩膀扛出来的房子，是一座城市从无到有的全部过程。这不是书里描写的“建城神话”，而是每一铲沙、每一桶水堆出来的现实。 故事到这里还没结束，但最难的那一段路，他们已经走完了。
