带两个孩子到小区玩滑梯，我坐在凉亭里等孩子。凉亭内坐着三位老人，正七嘴八舌地向彼

带两个孩子到小区玩滑梯，我坐在凉亭里等孩子。凉亭内坐着三位老人，正七嘴八舌地向彼此讲述自己的生活。穿蓝布衫的老太太正用手里的蒲扇拍着石凳，“我家那口子，昨天非说要学用智能手机，教了三遍还记不住，气得我晚饭都没给他盛”。 傍晚的小区像被揉碎的夕阳泡软了，滑梯区的笑声能掀翻半个天空——我刚把两个小的放进去，自己就溜到旁边的凉亭歇脚。 石凳被晒了一天，还带着暖烘烘的余温，三位老人已经占了最好的位置，蒲扇摇得呼啦响，声音裹着风飘过来。 穿蓝布衫的老太太最起劲儿，手里的蒲扇“啪”地拍在石凳上，碎屑跟着跳起来：“你们说说，我家那老东西，昨天突然犯拧，非要学用智能手机——” 她顿了顿，眼角的皱纹挤成一团，像晒蔫的菊花，“教他视频通话，按绿色键是接，红色是挂，三遍！转头就问我‘哪个是绿的来着’，气得我晚饭都没给他盛！” 旁边穿灰马甲的老爷子嘿嘿笑：“你就装吧，上次老张头住院，你不也半夜爬起来学挂号？” 蓝布衫老太太瞪他一眼，蒲扇却慢下来，风扫过我的胳膊，带着点槐花香：“那能一样？他现在连小区门口的快递柜都不会开，取个药还得我跑，这要是哪天我不在了——” 声音突然低下去，像被蒲扇压住了。 我低头看手机里刚弹出的消息，是我妈发来的：“你爸今天又把微信字体调到最大，说怕看不清你发的照片。” 心里猛地一揪。我们总说老人固执，可他们那些被我们当成“麻烦”的坚持——学不会的手机、改不了的旧习惯、停不下来的唠叨——不都是在努力往我们的世界里挤吗？ 穿蓝布衫的老太太还在说，语气却软了：“后来半夜起来喝水，看见他趴在桌上拿笔记呢，纸上歪歪扭扭写着‘绿色接，红色挂’，旁边还画了个小太阳——他说怕记混了，画个太阳提醒自己，那是看孙女的笑脸。” 她说到“孙女”两个字，蒲扇停了，手指轻轻摩挲着扇柄上磨出的包浆，那是用了十几年的老物件，跟她一样，带着日子的温度。 另一位戴眼镜的老太太叹了口气：“咱们这代人啊，就是给孩子当拐棍的，等他们走远了，就怕自己这根棍儿不够结实，撑不住他们回头时想找的那个家。” 滑梯那边传来“妈妈”的喊声，小的们玩够了，满头大汗地跑过来。 我起身时，听见蓝布衫老太太又“啪”地拍了下石凳，这次却带着笑：“明天我再教他一遍，就不信教不会——反正他那笔记本，我看还能写满三页。” 夕阳把她的影子拉得很长，蒲扇摇起来，风里的槐花香更浓了些。 原来所谓的“生气”，不过是怕来不及；所谓的“唠叨”，不过是想多跟你走一段路。 我们总在教孩子如何长大，却常常忘了回头牵住那个努力学着“不长大”的人——他们的世界很小，小到只能装下我们；他们的爱很吵，吵到要用抱怨来包裹。 下次教我爸调字体时，我要不要也拿张纸，跟他一起画个小太阳？