1940年，一个日本军医看中了季德胜的蛇药，他用枪抵着季德胜，呵斥道：“交不交？”季德胜冷笑一声，一把揪出一条毒蛇，“中国的蛇花子，可不是好欺负的！” 事情并没在那一刻结束。那个军医叫武田太郎，驻扎在无锡的日军部队野战医院。当年夏天，蝮蛇在江南水田出没频繁，伤兵成堆，武田急得发疯，靠西药根本压不住毒。 他听说一个叫季德胜的中国人，能用一种丸子治蛇毒，立刻着了魔。 武田最初没动枪，他带着两个翻译，拎着一箱金条找上门，说愿意高价买秘方。季德胜看了一眼，冷笑着把砖头砸下去，连箱子带金条砸了个稀巴烂。 第二天夜里，日军就来抄家。找遍了屋里屋外，翻箱倒柜，连床板都拆了，只翻出几张蛇蜕和几个草药包。真正的方子，刻在他那根紫竹烟袋杆里，对着灯光才能看见。 季德胜出生在江苏宿迁耿车镇，家里从明代就靠捉蛇、卖药活着。他六岁丧母，跟着父亲走江湖采药，靠嗅药材、试毒性学本事。 他父亲死在如东县一个镇上，1909年，季德胜独自挑起家业，靠一口药罐走南闯北。他记得父亲说过：“药方传不得，传了命也没了。”但他不想只是守着旧方子，他开始试药，用毒蛇咬自己，手臂上留下几十个伤疤。 十年间，他把乱七八糟的草药归类成药丸、药饼，记下每一次试药的反应，用的是人命换的经验。 打日本的那几年，季德胜一直在苏南一带流动。1944年春，新四军驻扎在如皋一带，有个战士被竹叶青咬了，送来时毒已攻心。 季德胜没多话，自己背上药篓，冒雨进雷区采药。回来的时候裤脚被弹片划破了，血水和泥浆混在一起，身上挂着几条还活着的蛇。 第二天战士退了热，三天后下地能走，连医生都摇头说是命大。 后来这件事传开了，苏中根据地每个小分队的药包里都备着写着“季”字的药丸。那些药丸能存三年，在潮湿雨林中也不坏。 抗战胜利后，季德胜在南通*定了下来。1955年，南通中医院成立蛇毒专科，邀请他加入。他一开始拒绝，说药方不传。 但看着医院花钱建毒蛇实验室，还配了化验仪器，他心动了。 最终，他亲手交出秘方，研究小组把药丸改成片剂，命名为“季德胜蛇药片”。后来列为国家机密，由南通制药厂独家生产。 那时候他已经是中国科学院的研究员了，还得了个“医药卫生技术革命先锋”的称号。他不识多少字，却能靠味道辨药材。徒弟拿一把干草给他闻，他一口就能说出真假。 技艺之道，非言语所能尽，传之惟心。懂行的人看一眼，就知道，那是命换来的技艺，不是金条能买的。
