汉武帝的乳母全家被判刑流放边疆，临行前，她向武帝告别，行完礼就默默往外走，刚到宫门口乳母忽然停下了脚步，含泪回望了一眼汉武帝。 这一眼，让未央宫的空气都凝住了，当年抱着刘彻喂奶的妇人，如今鬓角染霜，囚服上还沾着昨夜的泪痕。 乳母不是普通宫人。 刘彻七岁那年被立为胶东王，是她抱着进的王邸；十岁当上太子，武帝亲自赐了“大乳母”的名号，每月准她进宫两次。 那些年，长安城南的乳母宫总亮着灯，武帝下朝先去问安，比见太后还勤。 后来武帝干脆把宜春苑赏给了她家人，那可是几百亩的皇家林地，大臣们眼红得不行，也只能看着。 仗着这份恩宠，乳母家的人在长安城里横着走。 她外甥郭宗更离谱，骑着高头大马冲撞太常卿的马车，当街就把车夫胳膊打断了。 太常卿告到宫里，武帝捏着奏章，手指关节都泛白了。 旁边御史大夫韩安国冷着脸说：“按律，殴伤二千石官员该斩，家属连坐。” 中尉郅都跟着补了句：“这种事不严办，以后外戚还怎么管？” 宫里争论到半夜，武帝没睡。 他想起小时候生病，乳母抱着他在殿里走了一夜，哼着胶东小调。 可律法摆在那儿，郭宗打伤官差是事实，长安街头都在传“郭氏车，金犊奴，横行京兆莫敢呼”，再不管，民心要散了。 第二天一早，东方朔求见。 这个总爱说笑话的臣子，这次没开玩笑，只低声说了句：“陛下让乳母辞行时，别回头。” 乳母照做了，可走到宫门口，脚像灌了铅，忍不住回了头。 就是这一眼，让武帝手里的朱笔“啪嗒”掉在奏章上，那眼神，和三十年前哄他喝药时一模一样，满是心疼。 最后诏书下来了：郭宗流放，但免了连坐，乳母的食邑削了三百户，却赏了个“入宫不趋，剑履上殿”的虚衔。 有人说武帝心软，也有人说这才是帝王术，既没丢了律法的面子，又给了旧情一个台阶。 乳母走那天，武帝没去送，只在宣室殿坐了一下午。 案上放着当年乳母绣的虎头鞋，针脚歪歪扭扭，却是他童年里最暖的物件。 看着那双鞋，再想想乳母含泪的回望，或许权力场里最难得的，从来不是铁面无私，而是在法度与人情之间，找到那个让两边都能喘口气的平衡点。
