我听在一家大型鞋厂当保安的老乡讲了一件特别搞笑的事儿。他们保安都是两班倒，薪水不太高。不过鞋厂有个大型停车场，这群保安会私下里收些停车费，只要不太出格，偶尔请上头管事的经理出去吃顿饭，经理也就装作没看见。保安室的墙上贴了张纸，上面写着厂里董事长、总经理、各位经理以及重要客户的电话号码和车牌号码，怕的就是不小心拦了大人物的车，或是收了不该收的钱，给自己惹麻烦。 老乡在城郊那家大鞋厂当保安，干了快三年。 两班倒的活儿，白天对着进进出出的货车，夜里守着空荡荡的停车场，工资条上的数字总比房租低那么一截。 他们几个保安私下有个“小规矩”——外来车辆停厂里，收五块十块的，月底凑一起分；只要不闹大，偶尔请保安部王经理吃顿火锅，经理就揣着明白装糊涂。 保安室那面掉皮的墙上，最显眼的不是规章制度，是张泛黄的A4纸，用透明胶贴了三层——上面密密麻麻写着人名、电话，还有一长串车牌，从董事长的“888”到总经理的“666”，连大客户的车都标了红圈，备注栏写着“万万不可拦”。 上周三下午，一辆黑色奔驰缓缓开进来，车窗贴着深色膜，看不清里面。 老乡当时刚换班，趴在桌上打盹，被同事推醒：“哎，这车牌没见过啊，收不收？” 他揉着眼睛凑到窗边看，车牌末尾是“999”，墙上的纸翻了三遍，红圈里没有，黑字里也没有。 同事小声说：“收吧？看着不像厂里的车，轮胎还是新的呢。” 刚要伸手拦，后车窗降了半寸，露出半张脸——是王经理的老丈人，上个月刚在厂里订了两千双劳保鞋，也算“重要客户”，只是车牌没来得及更新到纸上。 后来王经理知道了，没骂人，只拍了拍老乡的肩：“下次看清楚点，不是所有规矩都写在纸上。” 这话听着像批评，其实是兜底——他比谁都清楚，几个保安的工资，除去吃饭租房，剩下的刚够给老家孩子买奶粉。 薪水薄，是真的；想多挣点，也是真的。 但谁也不敢碰红线，墙上的纸就是他们的“保命符”——怕的不是王经理，是万一拦了董事长的车，或是收了大客户的钱，工作丢了事小，惹上麻烦事大。 那辆奔驰最后没收费，老乡还帮着指挥停到了监控底下。 现在那纸又多了道透明胶，蓝笔写的“王经理岳父：999”旁边画了个笑脸。 老乡说，守停车场跟过日子一样，别贪多，别怕麻烦，看不清的就多问一句——总比摔跟头强。 他指着墙上的纸笑：“你看，这密密麻麻的，哪是车牌啊，是我们几个的安稳日子。”
