2003年秋天的东海空域，歼-8F机翼下的“雷霆-6”导弹突然冒出黑烟，火控警报声刺得人耳膜发疼。 地面指挥中心的声音带着颤音：“立即跳伞！”驾驶舱里，陈加亮的手指悬在弹射手柄上，仪表盘上左侧发动机的指针正疯狂下坠。 07:14按下发射按钮的瞬间，导弹没像往常一样窜出去，反而像焊死在挂架上。 三秒后，尾焰开始灼烧机翼蒙皮，驾驶舱温度瞬间升到50℃。 地面指挥中心在07:16、07:17、07:18连续三次传来跳伞指令，无线电里的电流声混着指挥员的嘶吼。 陈加亮后来在采访里说，那时他扫了一眼仪表盘，左侧发动机推力只剩63%，但右侧还能勉强维持。 “本来想按指令跳，但想到机上的导弹数据记录仪，手又缩了回来。” 他猛地推杆改变航向，绕开下方的民航航线，朝着舟山机场的方向歪歪扭扭飞去。 距机场87公里时，那枚卡滞的导弹突然哐当一声脱落，右翼瞬间轻了不少。 但此时轮胎刹车系统已经报警，刹车片温度指针逼近红线。 陈加亮没敢用全刹，而是交替点刹，让速度一点点降下来。 07:32，战机擦着跑道中线落地时，轮胎冒起的白烟在阳光下格外刺眼。 能做出这种决策，不是运气。 1990年招飞入伍后，陈加亮在试飞员学院经历过40℃高温下的抗眩晕测试，连续旋转30圈后还要准确复述指令。 模拟机上127次特情处置演练，让他对每种故障的反应时间比常人快0.8秒。 事后故障分析发现，导弹挂架的铝合金连接件在高温下变形，导致电磁信号中断。 军工团队把材料换成钛合金，又在-40℃到60℃的环境箱里测试了500次循环。 2004年改进型“雷霆-6A”靶试时，9发8中，靶场指挥员当场拍了桌子：“这才是我们要的导弹！” 落地时280℃的刹车温度，后来成了试飞员培训的经典案例。 那枚脱落的导弹残骸，现在还摆在航空博物馆的展柜里，旁边贴着陈加亮手写的“每一个故障都是路标”。 这种把险局变成突破契机的能力，或许就是国防科技最实在的底气。
