今天早晨6点半，我们小区的一个宝妈又带着她儿子敲我家门，这次我没有像往常一样开门

今天早晨6点半，我们小区的一个宝妈又带着她儿子敲我家门，这次我没有像往常一样开门了，隔着门告诉她：昨晚我们睡的晚，还没起床。门外的敲门声顿了顿，那宝妈的声音传进来，带着点不乐意：“哎呀，这都几点了还睡？我家乐乐醒了没人玩， 凌晨六点半，防盗门被“笃笃笃”敲响时，我正把脸埋在还带着熬夜余温的枕头里。 窗帘缝漏进来的光灰扑扑的，像没睡醒似的，门把手上挂着昨晚加班带回来的奶茶袋，塑料皮被风吹得轻轻打颤。 这是这个月第五次了——住对门的宝妈小林，总带着她五岁的儿子乐乐来敲门，理由永远是“孩子醒了没人玩”。 前几次我都硬撑着爬起来，看乐乐穿着恐龙睡衣满客厅追猫，小林则瘫在沙发上刷手机，说“总算能喘口气”。 今天指尖触到冰凉的门板时，我突然顿住了。 昨晚改方案到两点，眼下太阳穴还一跳一跳地疼，便隔着门轻轻说：“不好意思啊小林，我们昨晚睡太晚，还没起呢。” 门外的敲门声停了，几秒钟的安静后，小林的声音传进来，带着点被打断的不耐烦：“哎呀这都几点了还睡？我家乐乐醒了就闹，你家孩子呢？叫他出来陪乐乐玩会儿呗。” 乐乐的小奶音跟着响起：“阿姨开门，我带了奥特曼卡片！” 我背靠着门滑坐到地上，听见自己的心跳声混着门外的动静。 想起上周三早上六点，我刚给发烧的女儿喂完药，她抱着我脖子哼唧，小林就带着乐乐来了，乐乐非要抢女儿手里的安抚玩偶，两个孩子哭作一团，小林在旁边说“小孩打打闹闹正常”。 又想起上周五，我加班到凌晨四点，六点半敲门声准时来，小林进门就说“你家冰箱有牛奶吗？乐乐想喝”，自顾自打开冰箱拿了盒酸奶。 后来听小区保洁张姨说，小林老公在外地工作，她一个人带孩子，早上五点多就得起来做早饭、洗衣服，乐乐醒了就黏人，她大概是真的觉得，邻里间搭把手是天经地义的事——毕竟在她的世界里，时间早就被孩子的哭声、奶瓶的温度、洗衣机的嗡鸣切碎了，哪里还分得清“六点半”对别人意味着什么。 可前四次我没拒绝，是因为想着“都是当妈的，不容易”，结果呢？ 她大概以为我家的门就该为乐乐敞开，我家的牛奶、玩具、甚至我的时间，都该是她应付孩子哭闹的“备用选项”； 就像她觉得“敲开门”很简单，却没想过门后的人可能刚哄睡生病的孩子，可能刚结束一整夜的工作，可能只是想在难得的周末早晨，拥有十分钟不被打扰的安静。 门外的声音渐渐小了，传来小林拽着乐乐走的动静，夹杂着乐乐的哭闹：“我不要回家！我要找妹妹玩！” 我在门后坐了很久，直到阳光把窗帘缝的灰光染成暖黄色。 这两天没再听见敲门声，电梯里遇见小林，她抱着乐乐低头看手机，没再像以前那样笑着打招呼。 心里不是没有过一丝别扭，但更多的是松快——原来拒绝没那么难，就像给疲惫的生活上了一道锁，钥匙在自己手里。 现在女儿醒了，趴在我肩头揉眼睛，我指着门把手上的奶茶袋问她：“妈妈今天不去开门，我们在家玩拼图好不好？” 她咯咯笑起来，小手指戳了戳奶茶袋，塑料皮发出“沙沙”的响，像在替这个早晨，轻轻说了声“好”。