1947年，20岁的徐雯波，嫁给了闺蜜的爸爸，48岁的张大千。新婚夜，徐雯波又羞又喜，红着脸叫了声：“伯伯！”张大千大手一伸，一把将徐雯波拥入怀中：“不要叫我伯伯，叫我千哥哥！” 张大千出生在1899年的四川内江一个盐商家庭，从小就显露出对绘画的兴趣。他早年跟着哥哥张善孖学画，1917年去日本留学，专攻染织和传统技法。回国后，他在北京和上海办画展，靠仿古画赚了不少名声。1930年代，他到处游历，收集古董画作，1931年在南京的个展吸引很多人前来。那时候他已经娶了第一任妻子曾庆蓉，生了好几个孩子。第二任黄凝素是15岁嫁给他，两人共同经历了些动荡日子。第三任杨宛君在1935年结婚，没生孩子。张大千的画风受石涛和八大山人影响深，擅长花鸟山水，尤其在1941年去敦煌莫高窟临摹壁画，花了两年多时间，积累一大堆素材。这些经历让他在画坛站稳脚跟，但生活上他总有多个伴侣，家庭关系复杂。 徐雯波原名徐鸿宾，1927年生在成都一个普通人家，从小喜欢书画，常跟张大千的女儿张心瑞一起玩耍。她通过闺蜜关系，听说张大千的画作，对他的技法特别崇拜。1943年，她第一次去张大千的画室求教，那时她才16岁。张大千当时已经在成都安家，画室里摆满古董和颜料。他看到这个小姑娘的自绘扇面，就开始指点她。从那以后，徐雯波常去帮忙，递墨研纸，慢慢成了他的小助手。张大千有三个妻子在身边，但徐雯波的出现让他多了一个懂画的伙伴。她学着他的风格画花鸟，进步很快。两人年龄差大，关系却越来越近，尽管外界有议论。 1946年，徐雯波向张大千表达心意，说愿一生侍奉笔墨。这话让家族闹翻天，父母断了她的经济支持，街坊也指指点点。张大千那边，家里已有妻妾，他却被她的坚持打动。1947年冬天，他们在成都桂王桥西街的贲园府低调办了婚礼。张大千给她改名徐雯波，还在金牛坝建了石牛庵作为新居。这段婚姻因年龄差和师徒关系，遭双方家人反对。张大千继续画画，徐雯波成了他的第四任妻子，帮他打理创作事宜。婚后不久，他们生了女儿张心沛，可惜没多久夭折。1949年，又生了儿子张心建。张大千的家庭本来就大，多个孩子分散在各地，这让他们的生活添了更多牵挂。 1949年12月，局势紧张，张大千决定离开成都。他只弄到三张西北航空的机票，家里人多，只能选人随行。徐雯波作为新妻，本该跟着走，但她把票让给了张大千的第二任妻子黄凝素和女儿张心沛，自己没带亲生儿子张心建，而是把他托付给大夫人曾庆蓉。离开时，她抱着养女心沛上了飞机。张大千带着他们先去香港，然后转到印度大吉岭，住了段时间。1952年，他们移居阿根廷门多萨，1954年又到巴西圣保罗，在那里买地建园。张大千继续作画，徐雯波帮他拉纸研墨，生活渐渐稳定下来。但儿子心建留在大陆，这成了他们心里的石头。 1965年，坏消息传来，张心建在铁路工地意外身亡，只有20岁。张大千听到后，几天没出门，毁掉了一幅为儿子画的敦煌风格肖像，只剩题跋写着“戊子孟春为心建我儿存念”。从那以后，他的画风转向泼墨荷花，这些作品被专家解读为对家庭离散的隐喻。徐雯波从此不用胭脂，说新婚时的妆奁留在成都，那是和儿子最后的联系。她每天早起面西烧香，低声念叨。张大千晚年移居美国加州卡梅尔，建了可园，1967年在那里办了个展。徐雯波一直陪着他，侍奉笔墨，成为他创作的支柱。尽管命运多变，她对他的情没变。 张大千一生娶了四个妻子，只有徐雯波陪他到最后。1966年，他在一封给门生的信里写道，每见小孩叫爸，就想起心建十岁时问妈的话，老心像油煎。1978年，他们定居台湾台北，在摩耶精舍安家。张大千体态微胖，眼光还亮，常听川剧白蛇传，徐雯波在一旁陪着，偶尔递纸研墨。他的画作越来越贵，一幅能卖好几千万。徐雯波帮他整理遗作，保护艺术遗产。1983年，张大千去世，她守着画作独活多年，直到2010年在美国环荜庵离世。她的日记里写，半世情深，半生余痛，若有来生，仍愿为他研墨。
