心寒了，结婚十年，今天晚饭吃的早，只吃菜没有吃饭，肚子吃的七分饱，晚上九点半左右

心寒了，结婚十年，今天晚饭吃的早，只吃菜没有吃饭，肚子吃的七分饱，晚上九点半左右肚子饿了，因为太饿肚子疼厉害，老公问我怎么了，我知道他不会给我买吃的，就说没事，他不信不停的追问，我说了，让他帮忙买一点东西给我吃，他直接走掉了， 结婚第十年，日子过得像泡久的茶，浓淡都快尝不出了。 今天晚饭吃得早，桌上摆着青椒炒肉和凉拌黄瓜，我光夹菜没动米饭，肚子里像塞了团软棉花，七分饱的样子。 厨房的灯还亮着，抽油烟机嗡嗡响完，老公把碗筷摞进水池，水渍顺着碗沿滴在瓷砖上，嗒嗒的。 九点半，沙发上的手机屏幕暗下去，肚子突然叫了声，跟着就是一阵拧着疼，像有只手在里面攥面团。 他从卧室出来，穿着灰色睡衣，头发乱糟糟的，“你咋了？脸都白了。” 我蜷着身子往沙发里缩，想说没事，可他蹲下来盯着我，“到底咋了？” “饿……饿的肚子疼。”声音小得像蚊子哼，我知道说不说都一样。 “那我去给你买？”他站起来，我心里紧了一下，十年了，他好像从没半夜给我买过吃的——是日子磨掉了耐心，还是我从来没被真正放在心上？ 结果他走到门口，换了鞋，“店里早关门了，自己找点饼干吧。” 门“咔嗒”一声关上，楼道的声控灯亮了又灭。 后来想想，楼下那家便利店十点才关，他每天下班都从门口过，不可能不知道。 也可能他今天加班累了？可他七点就到家了，晚饭时还刷着短视频笑出声。 十年前谈恋爱，我半夜说想吃城南的馄饨，他骑半小时自行车买回来，汤洒了半盒，自己冻得手通红，还笑着说“趁热吃”。 现在呢？肚子里的疼慢慢变成空落落的，比疼更难受。 我摸出手机，翻到十年前的聊天记录，他说“以后你饿了，我随时给你买吃的”，对话框旁边的爱心表情，红得刺眼。 那天晚上，我没找饼干，就那么蜷着，天亮时肚子不疼了，心里好像空了块地方。 后来再饿，我学会提前在抽屉里备面包，再也没跟他说过。 日子过久了，别指望谁永远记得当初的话，自己疼自己最靠谱。 现在那杯茶凉透了，我把杯子倒过来，一滴水都没剩。