昨天老爹打来电话，想让我把老家的房子卖给我哥。并强调亲兄弟，明算账，该多少就多少

昨天老爹打来电话，想让我把老家的房子卖给我哥。并强调亲兄弟，明算账，该多少就多少。握着手机的手有点抖。那房子是爷爷传下来的老瓦房，院里有棵三百年的老槐树，我小时候总在树下写作业，哥哥会爬上去摘槐花给我吃。 昨天老爹来电话，开口就问老家那房子，能不能卖给你哥。 我捏着手机往阳台走，风从纱窗钻进来，带着点楼下樟树的味道。 手机在掌心浸出点汗，老爹在那头顿了顿，说亲兄弟明算账，该多少给多少，不能含糊。 挂了电话，我盯着对面楼的空调外机发愣——那房子哪是能卖的？ 是爷爷传下来的老瓦房，墙根处长满了青苔，下雨时能听见雨滴顺着瓦当往下淌，嘀嗒，嘀嗒，像小时候爷爷的烟袋锅敲桌子。 院里那棵老槐树，三百年了，树干得两人合抱，树皮裂得像爷爷手上的皱纹。 我小时候总搬个小马扎蹲树下写作业，铅笔尖在作业本上戳出小洞，哥哥就蹲旁边削铅笔，说这树是咱家的宝，夏天能遮半个院子的凉。 有年春天槐花开得旺，白生生的一串一串挂在枝头，甜香能飘到村口。 我仰着脖子喊要吃槐花饼，哥哥脱了鞋就往上爬，裤腿被树杈勾出个口子，他也不管，抓着树枝荡了两下，够着最高那串——结果脚一滑，摔在厚厚的落叶上，半天没起来。 我吓得直哭，他却咧嘴笑，手里还攥着那串槐花，花瓣沾了泥，他吹了吹，塞我嘴里，甜丝丝的，带着点土腥味。 后来他胳膊肿了好几天，是被槐树上的洋辣子蛰的，奶奶拿碱水给他敷，他疼得龇牙，还跟我挤眼睛，说妹妹吃了槐花，值了。 老爹为什么非要说是“卖”呢？ 晚上给妈打电话，妈叹口气，说你哥去年秋天做生意赔了，外面欠着钱，孩子今年上小学，学区房买不起，租的房子又小，他天天愁得睡不着觉。 我心里咯噔一下，想起上个月视频，哥哥眼窝陷着，鬓角好像多了几根白头发，我问他咋了，他说没事，就是最近有点累。 原来他没说。 第二天我给哥哥打电话，他在那头支支吾吾，说老爹也是瞎操心，那房子你留着吧，我没事。 我说哥，咱回趟老家吧，看看那棵老槐树。 他沉默了会儿，说行。 坐在回老家的车上，路过镇上的集市，看见有人卖槐花蜜，玻璃瓶装着，琥珀色的，像极了小时候哥哥塞我嘴里的槐花——甜，却不腻，带着点涩，那是日子的味道。 到了院门口，老槐树还站在那儿，枝丫伸得老远，树叶绿得发亮。 哥哥摸了摸树干，说小时候爬这树，总觉得它高得够着天，现在看着，好像也没那么高了。 我蹲下身，捡起一片落在地上的槐树叶，叶脉清清楚楚，像咱兄弟俩的手纹，看着不一样，根却连着呢。 老爹从屋里出来，手里拿着两把老钥匙，一把给我，一把给哥哥，说房子是死的，人是活的，你们俩住着，让这树接着有人浇水，就行。 阳光穿过槐树叶，在地上洒了一地碎光斑，风一吹，晃啊晃的，跟我小时候趴在树下写作业时，看见的一模一样。