1999年，印度一男子因腹痛难忍被送到医院，然而，医生打开他巨大的肚子后，却被眼

1999年，印度一男子因腹痛难忍被送到医院，然而，医生打开他巨大的肚子后，却被眼前的一幕惊呆了…… 1999年印度孟买的一个深夜，36岁的桑朱·哈吉特被紧急送进医院。他呼吸急促，浑身大汗，整个人因为剧痛不停蜷缩。最让人揪心的是他的体型：四肢瘦得只剩皮包骨头，腹部却突兀地隆起，紧绷得像吹满气的气球。 主刀医生阿杰·梅塔第一眼看到，就判断情况危急。从症状来看，这大概率是个巨型肿瘤，再不切除，随时会压迫内脏致命。 麻醉生效后，手术刀划开紧绷的肚皮。可预想中的肿瘤组织没出现，反而大量液体猛地涌了出来。 这一幕让经验丰富的医生都愣住了——肿瘤不会全是液体。他小心翼翼地伸手探查，指尖传来的触感瞬间让他绷紧了神经。那不是肉瘤的混沌感，而是界限清晰的硬邦邦结构，像是骨骼和肢体的触感。 在浑浊的液体中，医生慢慢取出了一个畸形却特征明显的物体：有雏形的手脚，长长的手指甲，能分辨出的生殖器结构，还有残留的头发。 更让人意外的是，这个物体刚取出来时还有生命迹象，只是很快就消失了。困扰哈吉特36年的噩梦，终于被揭开。 他肚子里的不是肿瘤，而是他的双胞胎兄弟。这个贫苦的劳工，因为没钱没文化，当了自己兄弟36年的“宿主”。 这就是医学上罕见的“寄生胎”，发生率低到百万分之一。简单说，哈吉特的妈妈当年怀的是双胞胎，胚胎发育早期，一场生存竞争悄悄开始了。 发育更强壮的哈吉特胚胎，无意中把弱势的那个“包裹”进了自己体内。被包裹的兄弟没死亡，反而通过结缔组织连接上了哈吉特的血液循环。就像寄生一样，它靠着吸取哈吉特的营养慢慢生长，这一长就是36年。 其实哈吉特从小肚子就比别人大，但家里穷得看不起病。而且很长一段时间里，除了难看点，肚子也没太疼，他就一直忍着。 村里人看到他鼓鼓的肚子，总爱拿他打趣。这种嘲笑让他越来越自卑，只能拼命干活麻痹自己。后来肚子偶尔胀痛、呼吸越来越困难，他也只当是干活累的，或是心理压力大，从没往生病上想。 直到那个深夜，体内的兄弟长到了他无法承受的极限，剧痛差点夺走他的命。 这种罕见的案例，不只是印度有，我国也发生过。广东佛山一名24岁的陈姓男子，发现右上腹有个不断变大的硬块，不得不去医院检查。 B超显示肝肾之间有个巨大囊肿，可手术切开后，里面竟蜷缩着一个怪异的死胎。这个胎儿没有下半身，血管已经和陈某的肾脏长在了一起，但能清楚看到眼耳口鼻、头发和双手。 和哈吉特的情况一样，这也是胚胎期的双胞胎竞争。不同的是，陈某体内的兄弟因为营养不足，早早失去了生命，最后变成了囊肿。 从19世纪有医疗记录以来，全球范围内的寄生胎案例也就200多例。医学界认为，这可能和妈妈孕期的环境有关，比如辐射、抽烟，或是基因的偶然变异。 很多人听着觉得惊悚，但这其实是生命最原始的竞争形态——物竞天择。只不过发生在胚胎阶段，才显得格外特殊。 对哈吉特来说，这场手术不只是身体上的解脱，更是精神上的救赎。取出体内的“兄弟”后，他终于能顺畅呼吸，半辈子的沉重负担和嘲笑也彻底消失了。 可能有人会好奇，这种情况在产检时能发现吗？其实不一定，早期寄生胎太小，藏在另一个胚胎里，很难被检测到。 医生也提醒，要是发现孩子生长发育异常，比如肚子莫名变大、体型不均衡，一定要尽早去专业医院检查。这种寄生胎大多是良性的，及时切除后基本不会复发，也不会留下后遗症。 生命的奥秘真的很神奇，百万分之一概率的偶然，就能造就这样匪夷所思的经历。 信息来源：《解密印度男子肚内36年的人形胎儿谜团，孪生兄弟（胎内胎）》，《探秘志》