1952年藏区，18军军部的饭点刚开，一个战士突然冲进来，他推开警卫员，一把掀翻了军长张国华的搪瓷碗，青稞糌粑混着野菜汤洒了一地，张国华摔下筷子，铁青着脸站起身，这不是哗变，是战士们快扛不住的信号 闯进来的战士叫王铁牛，是个刚满十九岁的陕西娃，脸上还带着高原紫外线晒出的紫红，身上的军装补丁摞补丁，裤脚磨得露出了棉絮。他站在原地，胸脯剧烈起伏，双手攥得发白，眼神里满是委屈和绝望，却一句话也说不出来。张国华盯着他沾满泥垢的裤腿，又扫了一眼地上狼藉的饭菜，紧绷的下颌线慢慢松弛下来。他摆摆手，让警卫员退下，声音沉得像藏区的石头：“说吧，到底咋回事。” 王铁牛的眼泪“唰”地掉了下来。他所在的连队负责修筑甘孜到昌都的公路，藏区的冬天来得早，十月刚过，夜里的气温就降到了零下二十多度。战士们没有足够的棉衣，晚上只能挤在简陋的帐篷里，裹着单薄的被子互相取暖。粮食更是紧张，每人每天只有三两青稞面，掺着挖来的野菜煮成糊糊，能填个半饱就算不错。最近半个月，野菜都难找了，大家只能啃着发硬的青稞饼，喝着雪水充饥。 昨天，连队里的小张突然晕倒在工地上，送到卫生队一检查，是严重的营养不良，还有肺水肿。小张才十七岁，是队伍里年纪最小的兵，进藏前还跟王铁牛说，等修好了公路，要去看看布达拉宫的金顶。看着小张苍白的脸，王铁牛心里像被针扎一样疼。他知道，这不是个例，连队里大部分战士都在硬扛，有人腿肿得穿不上鞋子，有人嘴角裂得淌血，却没人肯下火线。 王铁牛是偷偷跑出来的，他想着军长肯定吃得好，想着凭什么战士们在前线挨饿受冻，军部却能吃上青稞糌粑混野菜汤。他一路跑，一路哭，脑子里只有一个念头，要为战友们讨个说法。掀翻饭碗的那一刻，他其实已经做好了被枪毙的准备，可看着张国华铁青的脸，他还是忍不住浑身发抖。 张国华沉默了很久，他蹲下身，捡起地上的搪瓷碗，用袖子擦了擦碗沿的泥土。这个碗跟着他从江西到陕北，又从陕北到藏区，碗边早就磕出了一圈豁口。他站起身，拍了拍王铁牛的肩膀，声音里带着一丝沙哑：“娃，委屈你了，委屈兄弟们了。” 没人知道，张国华和战士们吃的是一样的饭。军部的粮食同样紧张，他的搪瓷碗里，青稞糌粑比野菜多不了多少。进藏以来，他就没吃过一顿饱饭，体重掉了二十多斤，高血压的老毛病也犯了，却从来没在战士们面前吭过一声。18军是带着“进军西藏，不吃地方”的军令进藏的，藏区百姓的生活本就艰苦，他们不能给当地群众增加任何负担。粮食运不进来，就自己开荒种地；没有蔬菜，就挖野菜、捡蘑菇；缺少工具，就用手刨、用肩扛。 张国华带着王铁牛往工地走，寒风卷着雪粒子打在脸上，生疼。远远地，他就看到了漫山遍野的人影，战士们弯着腰，挥舞着锄头和铁锹，在冻土上一点点凿着。他们的动作越来越慢，却没有一个人停下。张国华的眼睛红了，他走上前，从一个战士手里接过铁锹，使劲往地上一挖，冻土溅起一片冰碴。“同志们，我知道大家苦！”他的声音在山谷里回荡，“我张国华对不住大家，让你们跟着我挨饿受冻！” 战士们停下手里的活，围了过来。张国华指着远处的雪山：“咱们修的这条路，是藏区的希望路，是民族团结的连心路！现在难，是真难，可咱们是解放军，是共产党的队伍，咬咬牙，就能挺过去！”他顿了顿，又说：“我已经给上级发了电报，请求支援。粮食和棉衣很快就会到，咱们再坚持坚持！” 那天下午，张国华和战士们一起挖冻土，一起啃发硬的青稞饼。他的手磨出了血泡，却笑得格外爽朗。王铁牛看着军长的背影，心里的委屈一扫而空，他抹了把眼泪，拿起铁锹，使劲地挖了起来。 藏区的冬天很冷，可战士们的心是热的。他们没有先进的设备，没有充足的补给，却凭着一股子不服输的韧劲，在雪域高原上，硬生生凿出了一条天路。这条路，承载着18军战士的血汗，更承载着他们对藏区百姓的深情。 困难从来压不垮有信仰的队伍，18军战士用血肉之躯在雪域高原筑起的不仅是一条公路，更是一座民族团结的丰碑。这份不畏艰险、一心为民的精神，永远值得后人铭记和传承。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
