1986年，中国从造船技术实力雄厚的罗马尼亚，订购了12艘4800吨级货轮。可当接船水手们登上了第一艘竣工的货轮时，心里却无比担忧，这2700万元会不会打水漂？ 登船的水手长叫老周，在海上漂了快二十年，经手过的货轮没有十艘也有八艘。他踩着悬梯上船的那一刻，眉头就没松开过。甲板上的焊接缝歪歪扭扭，用手一摸还能摸到凸起的焊渣。船舱里的管线乱得像一团麻，有些接口处甚至没做防锈处理，已经隐隐透出了锈迹。最让他揪心的是驾驶室的导航设备，标注的是罗马尼亚本土的型号，全是外文标识，跟国内水手们熟悉的操作界面完全不一样。 随行的技术员凑过来，指着船舱底部的压载舱小声嘀咕。说好的双层防水舱设计，实际只做了单层，焊缝的密水性检测报告拿不出来，只给了一份手写的合格证明。老周蹲下身，用指甲抠了抠舱壁的油漆，指尖瞬间沾了一层粉。这哪是船用的防锈漆，分明是普通的民用漆，在海上泡不了半年就得起皮脱落。 1986年的2700万元，不是一笔小数目。那时候国内的远洋运输刚起步，很多航运公司还在靠着老旧船只跑短途。这次订购的12艘货轮，是国家为了打通远洋航线特意下的订单，指望这些船能扛起外贸运输的大梁。罗马尼亚的造船业名声在外，二战后就靠着技术积累站稳了脚跟，谁也没想到，到手的船会是这个样子。 老周他们在船上待了三天，越查心越凉。主机舱的发动机铭牌模糊不清，出厂日期被人用油漆盖了又盖。启动试机的时候，发动机的轰鸣声大得吓人，排气管里冒出的黑烟浓得像墨。更离谱的是，货舱的舱门密封胶条，用手一扯就掉了下来，这样的船要是开进大洋，遇到风浪不得灌进水去？ 消息传回国内，负责这次采购的负责人连夜飞到了罗马尼亚。对方的造船厂厂长倒是坦然，说这批货轮是按照民用运输船的最低标准建造的，中方提供的合同里，只标注了吨位和载货量，没写清楚具体的工艺要求。这话堵得人哑口无言，那时候国内的企业走出去采购，经验不足，合同条款只注重了大的参数，忽略了关键的技术细节。 老周和水手们没有退路，2700万元不能白白打了水漂。他们自发组织起来，跟着罗马尼亚的技术员学设备操作，拿着扳手和焊枪，一点点整改船上的毛病。焊接缝不合格，就重新打磨重新焊；管线排布乱，就一根根理清楚重新固定；导航设备看不懂，就抱着字典对照外文说明书，硬生生啃下来操作流程。 压载舱的防水问题最难解决，老周带着几个年轻水手，在舱壁上加装了一层防水帆布，又在接缝处打上了三层密封胶。防锈漆不行，就自己买了船用漆，顶着烈日在甲板上一遍遍刷。驾驶室的导航系统，他们结合国内的操作习惯，画了几十张中文标注的示意图，贴在设备旁边。 三个月后，第一艘货轮终于启航回国。船开到印度洋的时候，遇上了强热带风暴。巨浪拍打着船舷，驾驶室里的警报声此起彼伏。老周守在主机舱里，盯着仪表盘上的参数，手里的对讲机一刻也没离手。那时候所有人都捏着一把汗，生怕船出问题。可这艘被大家捏着汗整改过的货轮，硬是扛住了风浪，稳稳地驶出了风暴圈。 回国后，老周他们把整改经验整理成了一本厚厚的手册，发给了后续接船的水手。后面的11艘货轮，每一艘都经过了细致的整改和调试。这些船后来跑遍了全球的主要航线，为国内的外贸运输立下了汗马功劳。老周常说，那笔2700万元没打水漂，不是因为船本身多好，是因为中国的水手们，从来不会在困难面前认怂。 这笔订单的波折，给当时的中国外贸和制造业敲响了警钟。合同条款的严谨性、技术标准的对接、设备验收的流程，每一个环节都容不得马虎。它也让我们明白，引进技术和设备的时候，不能只看名声，更要扎扎实实地做好每一个细节的把控。靠别人不如靠自己，遇到问题不逃避，拿出较真的劲头去解决，才是最可靠的办法。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
