太不要脸了，我有一个同事，4年来天天蹭我的车，昨天，我妈生病急用钱，找她借3

太不要脸了，我有一个同事，4 年来天天蹭我的车，昨天，我妈生病急用钱，找她借 3 万，她却说没有，今天，她打电话问我：“你到哪里了？”我说：“我搬家了不顺路！”她在电话那头顿了一下，接着说：“怎么突然搬家？前几天还没听你提过。”我说刚搬完，住的地方离她那边远，绕路过去要多花半个多小时，以后没法顺路带她了。 我们一个部门待了四年，她每天早上七点半准时站在小区门口那棵老槐树下。 副驾驶座的皮革早就被她的包磨出了一块发亮的印子，连杯架里都常年放着她那只印着卡通猫的保温杯。 昨天傍晚我妈突然晕倒住院，缴费单上的数字像块石头压得我喘不过气，手机通讯录翻了三遍，最后停在她的名字上。 “能不能借我三万？下个月发工资就还。”电话那头沉默了快十秒，她说“手头真没有”，背景音里隐约有商场促销的广播声。 今天早上七点二十八分，手机在兜里震动起来。 是她打来的：“你到哪里了？” 我握着方向盘停在新小区的地下车库，玻璃上还沾着搬家时蹭的灰：“我搬家了，不顺路。” 电话那头顿了一下，能听见她那边风吹过树叶的声音：“怎么突然搬家？前几天吃饭你还说这边住着方便。” “上周刚找的房子，离公司近点，就是离你那边绕远了——过去一趟得多走三十多分钟，油钱也得多个十来块。” 她没说话，电话里只剩下彼此的呼吸声。 其实搬家是真的，但主要是昨天在医院走廊里，护士催着交押金的时候，我翻到她朋友圈三天前发的新车钥匙照片——那辆SUV落地怎么也得三十多万。 四年前第一次让她搭车是部门聚餐后，她说自己住的小区不好打车，我想着顺路就捎了一段。 后来她说“每天早起半小时挤公交太遭罪”，我没好意思拒绝，这一捎就从春天捎到了冬天。 有次我车送去保养，提前一天跟她说得自己上班，她愣了愣说“啊？那我怎么办”，像是我本该负责她的通勤似的。 上个月我感冒发烧，嗓子哑得说不出话，她上车就抱怨“今天怎么开这么慢”，连句“你没事吧”都没问。 挂了今天的电话，我发动车子往公司开，突然发现挡风玻璃上没了她每天必贴的便签——上面写着“今天想喝楼下那家豆浆”。 副驾驶空荡荡的，阳光照进来落在座位上，那片磨亮的皮革在光线下有点晃眼。 我打开车窗，风灌进来带着点凉意，心里却松快多了。 你说这四年的顺路，到底是我太好说话，还是她把别人的好当成了理所当然？ 也许人和人的往来，就像这搭便车，偶尔帮衬是情分，天天指望就是本分了；可谁又该对谁的本分负责呢？ 到公司停车场停好车，看见她正站在路边拦出租车，北风把她的围巾吹得飘起来，她抬头看见我，眼神有点复杂。 我没像往常那样摇下车窗打招呼，只是锁了车径直往办公楼走。 包里的手机震了一下，是她发来的微信：“明天能再捎我一次吗？就一次。” 我盯着屏幕看了几秒，把手机揣回兜里，电梯数字从1跳到12，像极了这四年慢慢往上堆的失望。