1919年，陈布雷家里传来婴儿啼哭声，他怒嚷道：哭什么哭？一把揪起婴儿，径直走向窗户。一个女人一步冲到窗前，夺过孩子，说，别扔窗外，邻居知道不好，我到外面去扔。 可怜那孩子，生来就没有母亲的怀抱，甚至连父亲的宅门都进不去，外婆见自家外孙女如此不受待见，心如刀绞，索性将孩子接走，给她取了个极尽哀婉的名字“陈怜”，只盼着这世间能有人多怜惜这个没爹疼没娘爱的苦命儿。 这种父女隔绝的状态持续了整整六年，直到重组家庭后的陈布雷某天突然被愧疚感击中，那是时间沉淀后反涌上来的亲情与懊悔，当他终于松口将六岁的女儿接回陈府时，看到的却是一张酷似亡妻的脸庞。 那眉眼间的神韵，瞬间击碎了他多年的坚硬心防，为了弥补，也为了给孩子一个新的开始，他将名字改为“陈琏”寓意像祭祀宗庙的贵重器皿一样珍贵，然而，错失了最早的亲情建立期，这对父女的修补之路注定坎坷。 外婆家的教育让陈琏养成了一副倔强独立的性子，这与陈布雷心中那个乖顺的大家闺秀形象相去甚远，矛盾爆发的焦点，在于陈琏的求学之路，作为父亲，陈布雷早就替女儿规划了一条看似平稳实则封闭的道路，去读幼儿师范。 在他的设想里，女孩子识点字，懂点教育，将来无论是利用家族背景在乱世自保，还是相夫教子，这都是最稳妥的选择“我不要读师范，我要考杭高”陈琏拒绝得斩钉截铁，这简直是把父亲的权威踩在脚下。 陈布雷怒不可遏，两人大吵一架，眼看软的不行，陈布雷直接断了经济支持，冷言相劝家里“没闲钱”供她折腾，原本以为断了粮草就能逼女儿就范，谁曾想，一段时间后，陈琏竟不动声色地把杭州高级中学的录取通知书拍在了桌上。 她不仅背着父亲偷偷报了名，还凭借极其优异的成绩考上了公费生，一分钱都不用家里掏，木已成舟，陈布雷除了叹气放行，别无他法，可他万万没想到，这一放手，女儿便如脱缰野马，奔向了一个与他立场截然相反的世界。 在杭高求学期间，陈琏如同海绵吸水般接纳着革命思想，她看到的不再是深闺里的刺绣，而是满目疮痍的河山和在日寇铁蹄下哀嚎的百姓，对比国民政府在战争中的表现，那个坚定抵御外辱的中国共产党深深吸引了她。 她开始提笔撰文，抨击时弊，身影频频出现在学生运动的最前线，1939年，当那封西南联大的录取通知书送达时，她还有了另一个必须要向父亲隐瞒到底的身份，中国共产党党员，父女俩就像生活在两个平行时空。 表面上，陈琏还是那个按部就班读书的世家小姐，背地里，她常常行踪诡秘，消失在暗夜中执行组织交代的任务，这种“双面人生”一直持续到了1947年，她在北平遇到了自己的灵魂伴侣，袁永熙。 袁永熙不仅仅是她的爱人，更是她地下工作中的上级，两人的感情是在战火和危机中淬炼出来的，远比普通的情爱来得深刻，到了谈婚论嫁时，不知情的陈布雷特意动用关系去查了准女婿的底细。 这一查，竟是十分满意：论人品、论学识、论前途，袁永熙都是不可多得的青年才俊，陈布雷甚至在某种程度上感到欣慰，觉得女儿终于懂事了，找了个让他脸上有光的夫婿，为了弥补亏欠，他在北平为二人操办了一场极其隆重的婚礼。 宾客盈门，笑语喧哗，谁能想到这对身着华服的新人，竟是在敌人心脏部位跳舞的顶尖伪装者，但甜蜜总是短暂的，婚后没多久，也就是两人正度蜜月的时候，灾祸突降，国民党特务机关发现了蛛丝马迹，直接将陈琏夫妇二人抓进了大牢，罪名直指“中共地下党”。 消息传回，陈布雷如遭雷击，一个是自己的亲生女儿，一个是自己千挑万选的女婿，怎么可能，但蒋介石的一句“布雷，你怎么看”又让他如履薄冰，忠孝难以两全，这位蒋介石的“文胆”只能硬着头皮表态：“如果查实，任凭发落”。 在狱中，陈琏夫妇遭遇了严刑拷打，肉体上的痛苦没能撬开他们的嘴，两人咬紧牙关，关于组织的事只字未提，蒋介石那边呢，也犯了难，一方面是证据确实不够硬，另一方面，这两位可是陈布雷的至亲。 若是因为几个捕风捉影的消息就对心腹大员的子女下死手，恐怕会寒了手底下人的心，权衡利弊之后，蒋介石亲自去狱中走了一圈，见也没审出个所以然来，便做顺水人情，将两人放了，这场牢狱之灾，看似凶险万分，实则成了两人身份最好的“洗白书”。 既已从鬼门关走了一遭又被释放，此后的嫌疑反而大大降低，为他们继续开展地下工作提供了绝佳的掩护，然而命运总是在冥冥中书写着因果，那个出生时被视为“孽障”的孩子，确实在几十年后成了压垮父亲的最后一根稻草。 只不过这一次，不是迷信的克亲，而是信仰的崩塌，1948年，当陈布雷最终得知女儿女婿竟真的是共产党，并且长期潜伏在他身边时，那种被至亲欺瞒、信仰对立的绝望，彻底击碎了他。 信息来源：《文史天地》
