侄女因感情不和上个月离婚了，孩子两岁她争取到了抚养权，房子是她前夫父母全款买的房，所以她也算是净身出户，现在租房居住，今天来我家，我特意做一桌她喜欢吃的菜招待她，马上春节了，她发愁今年春节在哪过年，她说回老家吧，父母跟哥嫂家住，怕哥嫂不愿意，我们那的风俗，出门的女儿，年三十和初一不能在娘家... 侄女按门铃时，我正把最后一勺红烧排骨盛进盘里——那是她从前每次来我家，必定要添三碗饭的菜。 她站在门口，怀里抱着两岁的小团子，孩子的小脑袋歪在她肩上，口水浸湿了她洗得发白的毛衣领口。 上个月刚办完离婚手续，房子是前夫父母全款买的，她抱着孩子净身出户，现在在郊区租了间一居室，墙皮有些剥落，她说夜里孩子哭的时候，回声能在空荡的房间里转好几个圈。 我接过她手里的帆布包，拉链没拉严，露出半截孩子的尿不湿和一小包湿巾——从前她出门，包里总装着口红和香水，现在塞满的全是小团子的零碎。 饭桌上，小团子抓着一块玉米啃得满脸都是，她却没怎么动筷子，扒拉着碗里的米饭，突然抬头问：“小姑，你说春节……我能去哪啊？” 我夹了块排骨放进她碗里，肉炖得软烂，筷子一碰就脱骨，像极了她小时候，我总把最好的部分挑给她。 她低头戳着碗里的排骨，声音轻得像怕惊着谁：“回娘家吧，我爸妈跟哥嫂住，哥嫂的孩子刚上小学，本来就挤；再说我们那儿的老规矩，嫁出去的女儿，年三十和初一不能在娘家过年——说是会冲了哥嫂的运道。” 其实我知道，她不是怕冲运道，是怕给哥嫂添麻烦——从前她没离婚时，每次回娘家都抢着买菜做饭，哥嫂随口夸一句“还是妹妹贴心”，她能高兴好几天；现在自己成了“拖累”，连提一句“想回家”都觉得是给人添堵。 她从小就被教着“要为家里着想”，哥哥结婚时她拿出工作三年的积蓄帮衬首付，自己结婚时却只敢跟婆家要“意思意思”的彩礼；这种刻在骨子里的“体谅”，到了现在，反倒让她连个能安心过年的地方都找不到。 我把小团子抱进怀里，腾出一只手拍了拍她的手背：“今年来小姑家过，小团子的新衣服我都买好了，红色的小棉袄，跟你小时候那件一模一样。” 她突然就红了眼眶，眼泪砸在碗里，溅起一小朵油花——原来被人接住的感觉，是这么暖。 其实哪有那么多“规矩”啊？年三十的饺子要两个人一起包才香，初一的红包要看着孩子笑出声才甜，所谓的“家”，从来不是房产证上的名字，是有人愿意为你留一盏灯，等你回家吃饭。 锅里的排骨还在咕嘟着，香气混着小团子咯咯的笑声飘满屋子，我突然想起她小时候，也是这样扒着厨房门框，问我“小姑，排骨什么时候好呀”——那时候她有爸妈的家，现在，她有我的家。
