1983年，苏联的核武器预警系统监测到，美国突然发射了5枚洲际导弹，23分钟后将击中苏联本土！ 红色警报灯在地下50米的指挥中心疯狂闪烁，空气里弥漫着机油和汗水的味道。 彼得罗夫盯着屏幕上跳动的红点，耳边是操作员嘶哑的喊叫："上校！必须立即上报总参谋部！"他的手指悬在红色电话上方，金属外壳的冰凉透过皮肤直刺骨髓。 这年的世界像个堆满炸药的仓库。 9月1日韩国客机被击落的硝烟还没散尽，北约正在欧洲搞着史上最大规模的核战演习。 苏联的雷达屏幕上，西方战机的信号每天都像蝗虫一样密集。 谁也没想到，真正的危机藏在头顶的云层里，极地轨道卫星把阳光反射当成了导弹尾焰。 彼得罗夫摸了摸口袋里的军官证，照片上的自己还带着雷达兵的青涩。 他想起三年前在东德边境追踪美国巡航导弹的日子，那些真正的攻击轨迹从来不会这样孤零零地出现。 "五枚导弹？"他低声重复，突然抓起通话器，"给我接卫星地面站，现在！" 指挥中心的时钟指针像重锤砸在每个人心上。 按照条例，他本该在发现异常的第一时间启动核反击程序。 可地下掩体的温度明明只有16℃，后颈的汗却顺着作战服往下淌。 当卫星站确认"目标轨迹与预设攻击路线偏差37公里"时，他突然拔出手枪，子弹擦着天花板飞过，把躁动的呼喊钉在了墙上。 23分钟后，预想中的爆炸没有到来。 红色警报灯自己灭了，屏幕上的红点化作雪花。 克格勃的调查人员后来问他为什么违抗命令，这个老雷达兵只是掏出磨损的计算尺："真正的战争不会给你算错的机会。 "直到1998年苏联档案公开，人们才知道这个名字。 2006年德国颁奖礼上，70岁的彼得罗夫盯着奖杯上的地球图案，突然笑了。 他说自己不过是做了每个雷达兵该做的事，相信眼睛看到的，而不是机器告诉他的。 现在莫斯科郊外的纪念馆里，还放着他当年用的那部红色电话，听筒上的指痕深得像一道永远不会愈合的疤。 那些深夜亮起的警报灯，那些悬而未决的23分钟，最终都化作老人回忆录里的一句话："世界和平从来不是英雄创造的，是每个敢于说'等等'的普通人拼出来的。 "2017年他去世那天，联合国大楼的灯光为这个从未踏足纽约的苏联军官暗了一小时。
