1710年，康熙忙完政务，就让50岁的德妃来侍寝。 小宫女们都在私下议论：“德妃娘娘真是受宠，一般的妃子30岁后就不会被翻牌子了，难怪她能生6个孩子。” 可谁也没料到，这位在后宫屹立三十年的女人，会在临终前13次拒绝太后尊号，至死不肯原谅自己的亲生儿子。 德妃乌雅氏的人生像极了后宫版的逆袭剧本。 13岁以宫女身份入宫，凭着康熙的一次临幸生下四阿哥胤禛，十年间从末等宫女爬到四妃之位。 可这份荣耀背后藏着她最不愿触碰的伤疤，按照清宫规矩，嫔位以下的妃嫔没资格抚养亲子，刚出生的胤禛被抱给了皇贵妃佟佳氏。 佟佳氏是康熙的嫡亲表妹，家族势力遍布朝野。 小胤禛在佟府长大，见惯了舅舅佟国维处理政务的排场，连说话都带着几分外家的沉稳。 直到15岁那年佟佳氏病逝，他才第一次被带回德妃宫里。 此时的德妃已经有了新的寄托，刚满两岁的十四阿哥胤禵正被她抱在怀里喂奶，那亲昵的模样刺得胤禛眼睛生疼。 宫里的老人都知道，德妃待两个儿子是两样心。 胤禵穿的是江南织造新贡的杭绸，胤禛的常服却总带着浆洗过的旧痕；胤禵能跟着康熙去木兰围场，胤禛却被留在尚书房抄录《资治通鉴》。 有次胤禵打仗得胜，德妃竟把康熙赏赐的东珠朝珠偷偷塞给小儿子，这事传到胤禛耳朵里时，他正对着铜镜修剪指甲，指甲刀在指间转了个圈，终究没说一句话。 1722年冬天，康熙驾崩的消息像雪片般落满紫禁城。 当隆科多宣读遗诏，说要传位给四阿哥时，德妃正在佛堂抄经。 她手里的狼毫笔突然折断，墨汁在宣纸上晕开一个黑团，像极了胤禵西征时送来的战报火漆印。 接下来的三个月，这位新晋太后把自己关在寿康宫，拒绝接受百官朝拜，直到咽气前还攥着胤禵小时候穿的虎头鞋。 雍正最终还是按太后礼制安葬了德妃，只是下令把胤禵圈禁在景陵。 有天夜里，雍正独自走到德妃生前住的永和宫，看见窗台上还摆着胤禵西征时带回来的夜光杯，杯底刻着的“胤禵”二字被摩挲得发亮。 他想起小时候隔着佟佳氏的屏风偷看过的那个喂奶场景，突然觉得这深宫真大，大到能装下三朝兴衰，却容不下一对母子好好说句话。 如今去故宫永和宫参观，导游会指着展柜里的一件旧朝服告诉你，这是雍正生母德妃的遗物。 仔细看能发现衣襟上有块淡褐色的污渍，据说是当年德妃听闻胤禵被圈禁时，茶水泼洒留下的痕迹。 三百多年过去了，那渍痕像一道凝固的叹息，留在等级森严的宫墙里，提醒着每个路过的人：有些裂痕，就算是皇权也缝补不了。
