1940年，一名日军从自己刺死的中国将领身上，搜出一只派克钢笔，看到上面刻的名字后大为震惊，急忙上报日军大佐！ 这支刻着"张自忠"三个字的钢笔，让侵华日军士兵突然停下了动作。 在湖北南瓜店的山岗上，49岁的中国将军倒在血泊里，胸前的伤口还在冒着热气。 谁也没想到，这个被骂了三年"汉奸"的军人，会以这样惨烈的方式，把名字永远刻在民族记忆里。 1891年的山东临清，运河边的私塾里，少年张自忠正摇头晃脑地背《论语》。 父亲是个小官，总说"文能提笔安天下，武能上马定乾坤"。 那时的他怎么也想不到，三十年后自己会在北平城里，被同胞扔烂菜叶骂"卖国贼"。 1937年卢沟桥枪响，29军十万弟兄被困孤城，他揣着谈判文件走在街上，老百姓哪里知道，这份"投降协议"背面，藏着部队转移的路线图。 台儿庄的硝烟里，这个"汉奸将军"突然变成了拼命三郎。 带着59军在临沂城下跟日军死磕，七天七夜没合眼。 战士们看见他举着大刀喊"今天不把小鬼子赶回去，我张自忠就死在这儿"，才知道这个总板着脸的军长，心里憋着多大一股劲。 后来有人问他为啥这么拼，他摸着腰间的枪套说"骂名我担着，只要能多杀几个鬼子，值了"。 1940年5月的汉江，水流得很急。 张自忠站在船头，把那支派克钢笔别在上衣口袋。 出发前他给部队写了封信，说"国家到了这地步，除了死没有别的办法"。 谁也劝不住，连警卫员都急哭了。 最后那场仗打得没法说，山上山下全是枪声，他带着八个人躲在石头后面，子弹打光了就用石头砸，直到日军的刺刀刺进胸膛。 日军联队部里，横山武彦拿着那支钢笔来回摩挲。 笔杆上刻的"张自忠"三个字，让这个日本大佐突然沉默了。 后来他们用一口好棺材把将军埋了，还立了块木牌。 老百姓偷偷把遗体挖出来送回重庆，路上遇到日军飞机轰炸，所有人都趴在棺材上不肯躲，说"要炸就先炸死我们"。 现在北京有条张自忠路，山东临清的纪念馆里，那支钢笔就摆在最显眼的位置。 笔帽上的划痕还在，是当年将军攥得太用力留下的。 每次看到它，我总会想起南瓜店山岗上的最后时刻，一个被误解了半生的军人，用生命把"忠义"两个字写得比钢铁还硬。 这种把骂名当铠甲的勇气，大概就是我们民族最该记住的东西。
