1986年，一个战士要上211高地，临行前，军长亲自给他敬茅台酒，师长则把自己的“00001”战斗编号戴在他身上，而他自己却若无其事！ 这个24岁的河南兵叫邢志强，当时对着钱树根军长说了句话：“我家里有五个兄弟，牺牲了爹妈还有人养。” 一句话让会议室里的军官们红了眼。 那会儿老山前线刚经历十次拉锯战，211高地的守军伤亡率超过七成，谁都知道这一去意味着什么。 踏上211高地的第一天，邢志强就把自己塞进了1号哨位的小石洞。 这个仅能蜷着身子的空间，白天被太阳烤得像蒸笼，夜里又冻得人牙齿打颤。 越军的狙击手像毒蛇一样盯着洞口，连伸个胳膊都可能招来子弹。 他后来在回忆录里写，最难受的不是饿肚子，是得用罐头盒接尿，因为起身去工事外就是送死。 5月的一个深夜，罐头盒突然发出“咔嗒”轻响。 邢志强摸黑抓起步枪，借着月光看见五个黑影正往哨位爬。 他没喊人，先把仅有的三枚手榴弹捆在一起，拉弦后等了三秒才扔出去。 爆炸声里，他听见有人滚下山崖的惨叫。 后来才知道，这一下就端掉了越军一个渗透小组，自己却连皮都没蹭破。 坚守到第42天，一块弹片擦过他右眼，血糊住视线时他还在喊“别管我，快把机枪架起来”。 卫生员后来告诉他，当时战友的腿已经断成两截，却死死抱着电台不肯撤。 那天晚上，连长冒着炮火爬上来，塞给他一只用油纸包着的烧鸡，这是营部特意给过24岁生日的他留的。 1986年8月，当邢志强被担架抬下高地时，阵地石壁上已经刻满战友的名字。 117天里，他经历了42次战斗，光记在本子上的歼敌数就有35个。 可捧着邓小平签署的一等功证书时，他只说了句“我就是运气好，没让那五个兄弟白等我回家”。 如今在河南一家机械厂的车间里，58岁的邢志强还留着那本磨破的战斗日志。 扉页上“00001”的编号拓印已经模糊，但翻到最后一页，“1986年6月15日，收到军长电报：祖国等你凯旋”的字迹依然清晰。 去年老兵聚会上，有人问他后不后悔，他指着车间墙上“在岗一分钟尽责六十秒”的标语笑了：“和211高地上比，这儿舒服多了。” 那杯壮行的茅台酒早挥发在炮火里，但“00001”编号的磨损痕迹，至今还留在邢志强珍藏的旧相册里。 这个一辈子没穿过几次军装的老兵，用37年的车间工龄证明：真正的坚守从来不在军功章上，而是把每个平凡日子过成对承诺的延续。
