英雄谱 老班长还是走了 徐钦军（1965—2025）陕西延安市宝塔区林镇义家源村人，1983年10月应征入伍，成为兰州军区47军139师416团2营6连战士，至1989年3月退伍。1985年12月﹣1987年6月在云南老山前线参加对越自卫反击战，1986年10月14日参加了代号为“蓝剑B行动”的军事行动并担任第三突击队10班班长，全班在战斗中勇猛冲锋，奋勇杀敌，战斗中全班无一人伤亡。 那天听说老班长徐钦军走了的消息，心里咯噔一下。虽然知道人总有这么一天，可还是觉得空落落的。他是那种你总觉得会一直在的人，就像老家村口那棵老槐树，风里雨里站在那儿，突然有一天，它不在了。 老班长是从延安山沟里走出来的兵。1983年当兵的时候，还是个毛头小伙子。到了前线，就成了“蓝剑B行动”里的第三突击队10班班长。那次行动有多凶险，后来很多老兵提起都摇头。枪炮声能把耳朵震聋，硝烟浓得呛嗓子。可他们班愣是冲上去了，又全须全尾地下来了，全班无一人伤亡。这放在那种环境下，简直就是个奇迹。 都说战场上的事，三分靠本事，七分靠运气。可老战友们提起徐班长，都说那不是运气。他有个习惯，每次行动前要把每个人的装备摸一遍，水壶绑带、弹夹位置，甚至鞋带系没系紧，他都要过手。夜里猫在猫耳洞里，别人累得倒头就睡，他借着微弱的光，把第二天可能用到的路线在心里过上好几遍。哪个坡有块大石头能当掩体，哪段路容易踩滑，他比自家后院还清楚。 打完仗回来，徐钦军和很多战友一样，默默退伍回了老家。没有大张旗鼓的欢迎，没有没完没了的采访。他把军功章收进木匣子，锁进柜子最底下，扛起锄头又成了黄土地上的农民。村里年轻人知道他去打过仗，缠着要听故事，他总是摆摆手：“有啥好讲的，都过去了。”最多被问急了，说一句：“我们班都回来了，这就是最好的事。” 真的都过去了吗？有年夏天，邻村放鞭炮办喜事，噼里啪啦一阵响。正在地里干活的老班长，突然整个人蹲了下去，双手抱头，脸色煞白。好几秒钟，他才慢慢抬起头，看着蔚蓝的天，擦了把额头的汗，继续挥起锄头。那瞬间的反应，是身体替他记住的战场。 这些年，我们总爱说“英雄”。英雄该是什么样？是影视剧里冲锋陷阵、光芒万丈的形象？徐钦军这样的人，大概算不上那种“标准”的英雄。他太普通了，普通得像黄土高原上的一粒沙。打完仗，种地、养鸡、照顾老人，日子过得和村里其他人没什么两样。就连走，也是安安静静地，在2025年一个平常的日子。 可你细想，什么叫英雄呢？在祖国需要的时候，他挺身而出，完成了自己的使命；在和平到来的时候，他收起荣耀，回归平凡，默默过完下半生。没有居功自傲，没有没完没了地诉说过往。他把最惊心动魄的岁月压在心底，把最平静踏实的生活带给家人。这种“放下”，或许比当年的“拿起”更需要力量。 老班长那一代人，很多都是这样。他们从战场回来，把伤痛和记忆自己扛着，把重建生活的担子默默挑起。他们不求被人记住，可我们，不该忘记。忘记他们，就是忘记一段真实的历史，忘记一种沉默的担当。 如今，老山上的硝烟早就散了，猫耳洞里也长出了野草。徐钦军这样的老兵，正一个个悄然离去。他们带走了一个时代，也留下了一个疑问：当战火远去，我们该如何对待那些曾为我们浴血奋战的人？是仅仅在清明节想起，还是该让他们的精神，真正活在我们的日子里？ 一把黄土，掩埋了一个平凡而又不平凡的生命。老班长走了，可他和他代表的那一代人，用行动写下的两个字，却应该刻在我们心里——责任。对国家的责任，对使命的责任，对生命的责任，还有，对平静生活的责任。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
