1979年，在对越自卫反击战中，陈全钢在送信途中暴露。越军对他穷追猛赶，他走投无路，抱着枪从光溜溜的石陡坡滚了下去…… 炮弹把山头的土都掀翻了，硝烟味儿呛得人直咳嗽。368团5连的连长张大山蹲在拇指山阵地的掩体里，手指头把地图都快抠破了。一排那帮小子拿下815号高地才不到俩钟头，消息刚传回来，越军的反击就跟马蜂炸了窝似的扑上去。现在倒好，一排被迫转移，电台也没声儿了，整整一个排三十几号人，活生生从眼皮子底下“丢”了。 张大山扯着嗓子喊：“通信员！” 陈全钢猫着腰从土坡后面钻出来，脸上黑一道黄一道，军装袖口还冒着火星子扑灭后的焦味儿。“到！” “看见没？15号高地。”张大山把望远镜塞他手里，手指头戳着地图上一个铅笔圈出来的小三角，“一排肯定退到这儿了。你得上山，找到排长，告诉他：连部在拇指山钉死了，让他们守住15号高地，夜里十点配合二排打反穿插。一个字都不许错！” 陈全钢把话在脑子里过了三遍，点点头，抓起步枪就往腰侧一别。那会儿太阳正毒，照得山石反着白光。从拇指山到15号高地，直线距离不过一千多米，可中间全是越军火力交叉的洼地、乱石坡和半人高的茅草。这路不是给人走的，是给命趟的。 他像只野兔子似的窜出去，时而趴着爬，时而猫腰跑。子弹时不时在头顶“咻咻”地叫，迫击炮弹在远处“咚咚”地砸。有一发落得近，震得他耳朵嗡嗡响，泥土劈头盖脸浇了一身。他吐掉嘴里的沙子，接着往前挪。心里就一个念头：得把话带到，一排的兄弟等着呢。 眼看穿过最后一片开阔地就能到15号高地山脚，意外来了。可能是蹲得太久脚麻了，起身时一块松动的石头被他踢落，哗啦啦滚下坡去。对面山头的越军机枪瞬间就转了过来，“哒哒哒”一梭子扫在他脚边的岩石上，火花四溅。 暴露了！ 陈全钢头皮一麻，拔腿就往高地的陡坡冲。后面叽里呱啦的叫声和枪声混成一片，越军追兵显然发现了他这个“活信号”。坡越来越陡，石头被雨水冲刷得光溜溜的，几乎没地方下脚。回头一看，几个戴着凉盔的越军身影已经在灌木丛边闪现，枪口正对着他这个方向。 前是绝壁，后有追兵。那一瞬间，什么豪言壮语都没空想，生存的本能攫住了他。抱着那支半自动步枪，他把心一横，身体蜷缩，朝着那面近乎垂直的石头陡坡，眼睛一闭就滚了下去。 天旋地转。石头、草根、荆棘劈头盖脸地砸过来、刮过去，枪托狠狠撞在肋骨上，疼得他差点憋过气。世界在翻滚中变成破碎的色块和轰鸣。也不知道滚了多久，“砰”一声闷响，后背撞上一棵矮树，总算停了下来。 他躺在沟底，浑身骨头像散了架，军装撕得一条一条，露出来的皮肉全是血口子。试着动了动胳膊腿，还好，没断。那支枪居然还死死搂在怀里。抬头望，追兵的声音被陡坡隔远了，变得模糊。他咧了咧嘴，不知道是想笑还是疼的。 喘了几口粗气，他辨认了一下方向，连爬带滚，朝着15号高地侧后方一处他认为可能有自己人的位置挪去。每动一下，身上都火辣辣地疼。但他记得连长的眼神，记得一排兄弟可能正守着高地等消息。命可以丢，信不能丢。 战争就是这样，没有那么多时间让你感慨英勇。在宏大叙事的背面，是一个个普通士兵用血肉完成的、具体而微的“任务”。陈全钢或许没想当英雄，他只是在那个特定的时刻，做出了唯一能做的选择。滚下去，可能死；不滚，一定死。而任务，还得完成。 后来，他在高地侧翼的岩缝里找到了正在构筑工事的一排战友。排长接过他嘶哑着喉咙传达的命令，看着这个血糊糊的通信员，重重拍了拍他没受伤的肩膀。当晚十点，15号高地的枪声准时响起，与拇指山方向的火力呼应，像两把钳子，狠狠扎进了越军的防线。 战争由无数这样的“送达”构成。命令的送达，弹药的送达，牺牲的送达。陈全钢那一滚，滚出了个人的绝境，也“滚”出了一场小规模战斗胜利的契机。历史书页很薄，写不下每个名字；但山石记得，那些年轻的、滚烫的、不惜一切的血肉之躯，曾怎样在陡坡上刻下生存与使命的轨迹。我们今天谈论胜利，不该忘记胜利最基本的单位，从来不是战略和番号，而是那个忍着剧痛、爬上阵地、说出“连长命令……”的士兵。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
