今天在小区又新添了一个拴着拐杖的脑梗后遗症的人，54岁了，平时身体特别好，村里人

今天在小区又新添了一个拴着拐杖的脑梗后遗症的人，54岁了，平时身体特别好，村里人都叫他王胖。他说发病的头四天，他自己在地里铲草，突然就倒地昏死过去了，躺了有几分钟才醒过来的。 今天在小区遛弯，老远听见“笃笃”的响声，循声望去，是个陌生的身影——五十多岁，微胖，右腿直僵僵地往前挪，左手紧紧攥着根不锈钢拐杖，裤脚边还沾着点干土，像是刚从乡下过来。 小区保安老李凑过来：“这是王胖，就住三号楼，以前在村里可是有名的‘铁身子’。” 我愣了愣——王胖？这名字耳熟，老家那边总有人提起，说他五十一二岁时，扛着锄头能翻半亩地，夏天正午在地里割麦，别人歇三回他不歇，村里人都笑他“王胖王胖，壮得像头老黄牛”。 怎么会拄拐杖？我走近些，他正好停下来擦汗，抬头看见我，咧嘴笑了笑，露出半截牙：“姑娘，瞅我这样儿怪吓人吧？脑梗，去年冬天得的。” 他说话有点慢，右嘴角微微往下坠，却没藏住眼里的劲儿。“发病头四天，我还在地里铲草呢——就村东头那片玉米地，草长得比苗还高。”他比划着，左手抬到胸前，像是握着锄头，“正使劲呢，突然觉得天旋地转，腿一软就栽在刚铲过的草堆里，眼前一黑，啥也不知道了。” “躺了多久？”我忍不住问。 “后来才知道，躺了有几分钟。”他叹了口气，拐杖在地上轻轻敲了敲，“醒过来时，草叶子沾了满脸，右手想撑地爬起来，却跟不是自己的似的，软塌塌的使不上劲。” 你说，身体这东西，是不是最诚实的？平时你忽略它的小嘀咕，它就会突然扯着嗓子喊疼。王胖说，发病前三天，他就觉得右手有点麻，拿筷子时偶尔会掉，他只当是“累着了”，照样凌晨四点起床上地，傍晚才回家。 “总觉得‘我这身子骨，扛得住’，”他摇摇头，眼神落在校门口嬉闹的孩子身上，“哪想到，铁打的身子，也有扛不住的那天。” 现在的王胖，每天早上都会拄着拐杖在小区走两圈，从东门到西门，三百米的路，要歇三次。碰见熟人问，他就笑着摆手：“没事，慢慢练，总会好的。” 只是村里再没人喊他“铁身子”了，大家见了他，都会多问一句：“今天腿劲儿好点没？” 其实啊，人这一辈子，拼啥都不如拼健康。你以为的“小毛病”，可能是身体在求救；你觉得的“扛一扛就过去”，或许会让你在某个寻常的下午，栽在自己最熟悉的土地里。 下次要是觉得身上不对劲——哪怕只是手麻、头晕，就几分钟——别硬撑，停下来，喝口水，歇会儿。 夕阳把王胖的影子拉得老长，拐杖头在地上敲出的“笃笃”声，和远处孩子的笑声混在一起，像在说：活着，慢点走，挺好。