1971年，宋子文在参加某宴会时，忽然打了一个饱嗝，随后脖颈一软，居然再也没醒过来。妻子张乐怡在一边哭得梨花带雨，她与宋子文44年的婚姻，一直为人称道。 1971年的那个旧金山之夜，本该是无数个上流社交晚宴中寻常的一个，灯影摇曳，笑语喧哗，谁也没想到，命运的休止符会以一种如此荒诞的方式降临，彼时，宋子文正坐在老友经铠家的餐桌旁，享受着美食与欢聚。 仅仅是一口食物，这位曾经叱咤风云、掌控过国民政府财政大权的男人，突然面露极度痛苦之色，喉咙里发出嗬嗬的声响，脸色瞬间从潮红转为惨白，坐在一旁的张乐怡第一时间察觉到了异样。 四十四年的夫妻默契，让她对丈夫的每一个细微表情都了如指掌，但这一次，她从宋子文眼里看到的不再是往日的温情或威严，而是深深的无助与恐惧，她慌乱地扑过去追问，却再也得不到回答，当急救的喧嚣散去，法医冰冷地给出了“食物卡喉导致窒息”的结论。 那一刻，张乐怡的世界随着丈夫身体的瘫软，彻底崩塌碎裂，死亡来得太过猝不及防，以至于往后的日子里，张乐怡总会在深夜的恍惚中，将记忆拉回那个充满了蝉鸣与清凉的庐山夏日。那是1927年，也是命运齿轮转动的一年。 那一年的宋子文32岁，正是哈佛毕业归来、手握实权意气风发的时候，为了给母亲在这个避暑胜地建一座别墅，他找上了当地颇有威望的营造商张谋之，就在张家的客厅里，宋子文撞见了改变他后半生轨迹的那抹亮色，19岁的张乐怡。 如今回望，很难说是张乐怡那年轻娇俏的面容先击中了这位财政部长，还是她那口流利的英语让他惊艳，在那个特殊的年代，能用英语与这位喝洋墨水长大的才子无障碍交流的女性凤毛麟角。 宋子文当即就被迷住了，那种眼神，后来被形容为仿佛看见了稀世珍宝，怎么也挪不开，他甚至在一则日记中毫不掩饰地写道：“乐怡是我最想娶的女人，比盛七小姐好多了”，这句日记里提到的“盛七小姐”是宋子文心头的一根旧刺。 早年间他与盛家七小姐那段轰轰烈烈却因为门第之见惨淡收场的初恋，曾让他备受打击。但张乐怡的出现，似乎填补甚至超越了那份遗憾，然而这段姻缘最初并非水到渠成，在张谋之有意为两人创造独处机会，让他们踏遍庐山秀色之后。 面对宋子文突如其来的深情表白，19岁的张乐怡却退缩了，她有着超越年龄的清醒：两家地位太过悬殊，一个是权倾朝野的高官，一个是普通商人之女，她害怕自己只不过是权贵一时兴起的玩物，担心嫁过去后在这个复杂的豪门中无法立足。 面对心上人的犹豫，宋子文做出了一个近乎疯狂的承诺，他对着张乐怡立誓：如果因为职位导致两人不能在一起，或者是张乐怡不希望他做这个财政部长，他可以立刻辞职，这种“爱江山更爱美人”的姿态，终于击穿了少女的防线。 随后的剧情就像是为了验证这份选择的正确性，不仅宋家最挑剔的大姐宋霭龄和三姐宋美龄专门上庐山“考察”并大加赞赏，甚至在1928年秋天两人成婚后，张乐怡在那个大家族中也始终游刃有余，备受尊重。 她先后生下的三个女儿，名字里整整齐齐地都排着一个“颐”字，琼颐、曼颐、瑞颐，外界曾有不少风言风语，揣测这三个“颐”字是否暗指宋子文对初恋盛爱颐的念念不忘，换作心眼小的女人，恐怕早已闹得家宅不宁，但张乐怡从未为此置喙半句。 这种“难得糊涂”的智慧，或许正是她能维持这段44年金玉良缘的秘诀，在婚姻里，有时候看破不说破，懂得适可而止，远比哪怕一点点嫉妒都来得高明，但曾经所有的幸福与智慧，在1971年那个窒息的夜晚之后，都变成了张乐怡心头最尖锐的痛。 丈夫离世后，她整个人像被抽走了灵魂，家里的一草一木、书房里宋子文生前翻过的书籍、两人同游时留下的照片，都成了最残忍的提醒，儿孙们眼见着她日渐消瘦，甚至安排了医生上门，苦劝她出去散心，但哀莫大于心死，她的身体终究是垮了。 在那张白色的病床上，张乐怡时常陷入昏睡，梦里或许没有旧金山的冰冷，只有那个庐山树荫下的午后，那年她身材高挑，笑靥如花，身旁站着那个为了娶她甘愿放弃一切权位的男人，两人正用英语谈天说地，似乎这段路可以一直一直走下去，永无尽头。 信息来源：岳阳网《蒋介石的 “财神爷” 一生躲过六次暗杀 最后竟被噎死？》
