1951年，李奇微为了切断志愿军后路，派出了精锐187空降团，在志愿军后方空降了两个连的特种兵，可不料，却遇上唐满洋率领的饿了三天的一个排。 一边是刚从诺曼底战场走来的美军王牌，背着C-4炸药和最新式无线电干扰设备；一边是三十多个嚼着树皮充饥的中国士兵，枪膛里的子弹都凑不齐人均五发。 李奇微寄予厚望的“斩首行动”，最后竟卡在了朝鲜半岛一条连名字都没有的山沟里。 唐满洋带着战士们在山坳里蹲了三天，干粮袋早就见了底。 通信员气喘吁吁跑来报告美军空降消息时，几个战士正围着一块冻硬的土豆轮流啃。 有人提议赶紧往主力方向撤退，唐满洋却指着地图上的V型山谷说“这儿就是他们的绊马索。 ”后来战士们回忆，那会儿连长的脸饿得蜡黄，说话时都带着颤音，可手指在地图上划拉的劲儿一点没松。 被派来执行任务的187空降团不是吃素的。 这支美军唯一打满二战全程的空降部队，从诺曼底的硝烟里钻出来，又在莱茵河战役里立过功。 1950年仁川登陆后，他们在“普韦布洛空降”中把朝鲜人民军的后勤线搅得天翻地覆，三个月前的“战斧行动”还差点端了志愿军38军的指挥部。 李奇微觉得，用这样的王牌去掐志愿军的后路，简直是手到擒来。 山谷里的风裹着寒意往骨头缝里钻时，唐满洋把三十几个人拆成了五个小组。 主峰上八个人负责冷枪，专打那些举着望远镜的美军军官；侧坡藏着十二个投弹手，手榴弹要等敌人走到五十米内再扔；剩下的人编成机动组，在交通壕里来回跑，故意弄出大部队调动的动静。 我觉得这种打法透着股子巧劲不跟美军拼火力，就用山形当掩体，把三十人的战斗力撑成了三百人的气势。 美军的冲锋号在早上七点响起时，唐满洋正靠在岩石上啃草根。 第一波进攻被手榴弹炸回去时，他看见穿空降服的美军倒在山坡上，背包里掉出来的巧克力和罐头滚得到处都是。 战士们眼馋得直咽口水，却没人动那些东西。 后来六个小时里，美军的迫击炮把山谷炸得全是烟，M1919机枪的子弹像雨点似的扫过来，可志愿军的冷枪总能在关键时刻放倒带头冲锋的人。 右臂被子弹擦过时，唐满洋用牙咬着绷带缠伤口，听见通信员喊“他们开始往东南跑了”，才发现太阳已经偏西。 那天晚上，唐满洋带着幸存的二十五个人在山洞里清点装备，发现机枪枪管都打红了，战士们的裤腿全被血和泥糊成了硬块。 他们不知道，自己多撑的这七个小时，正好给志愿军主力后撤争取了时间。 后来解密的美军档案里写着，这支空降连伤亡六十七人，弹药打光了都没摸到铁路枢纽的边，李奇微在日记里骂了句“该死的山沟”，再也没提过类似的空降计划。 1955年唐满洋转业回了湖南乡下，胳膊上的伤疤成了孩子们眼里的“打仗记号”。 他从没跟人说过自己在朝鲜挡住过美军空降团，直到2010年《解放军报》的记者找上门，村里人才知道那个天天扛锄头的老汉，当年在山沟里饿着肚子，用三十多条命给大部队筑起了一道看不见的防线。 三天没正经吃饭的战士们没让铁路枢纽落入敌手，这种把饥饿熬成盾牌的韧性，或许就是战争里最实在的胜利密码。
