78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕

78年，我娶了个成分不好的地主女儿，洞房夜，她主动得很，可第二天一早，我就在她枕头底下摸出一张泛黄的纸。我捏着那张纸心里发紧，摊开一看是份保证书，字迹娟秀却透着颤抖，写着她自愿嫁给我，往后勤俭持家、孝顺公婆，绝不拖累家里，若有半点差池，任凭我打骂发落，甚至休弃都无怨言。 78年的冬天，风刮在脸上像小刀子，我揣着娘塞的红布包往村西头走，脚步沉得像灌了铅。 媒人说她是“地主家的闺女”时，娘背地里抹了三回泪，“成分不好，将来日子难啊”，可我看着她穿件洗得发白的蓝布褂子站在槐树下，辫子梢沾着雪沫，眼睛亮得像落了星星，鬼使神差就点了头。 新婚夜的煤油灯昏黄，她挨着炕沿坐，手指绞着衣角，突然凑过来帮我解棉袄扣子，指尖烫得我一哆嗦——那是她头回碰我。 她夜里没怎么睡，天不亮就爬起来扫院子，我假装翻身，听见她往灶房走的脚步声轻得像猫。 等她端着洗脸水进来，我趁她转身的空儿，手往枕头底下一摸，摸到张硬邦邦的东西，抽出来一看，是张泛黄的纸，边角都磨毛了。 我捏着纸角心里发紧，指腹蹭过纸面，能摸到写字时笔尖划过的凹痕，摊开的瞬间，娟秀的字迹像串发抖的珠子滚进眼里。 “自愿嫁给王建军，往后勤俭持家、孝顺公婆，绝不拖累家里，若有半点差池，任凭打骂发落，休弃无怨言。” 我原以为她洞房夜的主动是不矜持，后来才知道，那天她揣着这张纸在炕上等了半宿，煤油灯芯烧到结了痂，她怕我嫌她成分不好，怕我娘给她脸色，更怕这门好不容易盼来的亲事，第二天就散了——哪是什么主动，不过是拿命在赌。 那张保证书的字迹娟秀，“自愿嫁给王建军”的“愿”字最后一笔拖得老长，像根要断的弦； 我想起她站在槐树下时，辫子梢的雪沫化了，在领口洇出一小片湿，那点湿意突然漫到了心里； 突然就攥紧了纸，指节泛白，原来她不是不怕，是把所有的怕都揉碎了，写成了“任凭打骂发落”的体面。 我把纸揉成一团塞进灶膛，火舌舔上来时，她端着碗玉米糊糊站在门口，眼睛瞪得溜圆。 “写那干啥？”我声音有点哑，“日子是俩人过的，要啥保证书？” 她嘴唇哆嗦着，眼泪掉在碗里，溅起一小圈涟漪。 后来她给我生了俩娃，过年蒸馒头时总多揉个糖包塞我嘴里，说“当年要知道你是这脾气，我才不写那傻东西”。 其实啊，好的关系哪用得着“任凭打骂发落”的保证？你把心捧出来，我接着就是了，别用那些硬邦邦的字，伤了自个儿也凉了人心。 前阵子收拾老屋，在樟木箱底翻出半张烧焦的纸片，她凑过来看，突然笑出声，眼角的皱纹挤成朵菊花。 “那时候真傻，”她拿手拍我胳膊，“以为写了这个你就不会不要我了。” 窗外的阳光正好落在她头发上，白了大半，可眼睛还是亮的，像当年槐树下落了星星的样子。