2021 年，女孩骨癌，被父亲嫌弃是累赘，与她断绝了所有联系，女孩为了活命，病情好点时就在北京医院附近摆摊卖手工品，几年来，自己给自己签字做化疗动手术，为了活命把自己的腿给截肢掉！她说：“现在只想多赚点钱陪奶奶久一点，只有她没嫌弃我，不想她白发人送黑发人！ 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 北京积水潭医院附近有张小桌子，桌面不新，但颜色很亮，上面摆着串珠、挂件和小玩偶，配件分得整整齐齐，摊主是个年轻姑娘，坐着轮椅，手里一直忙着穿线。 她做东西时很专注，路过的人经常会停一下，有的人是想买点小物件，有的人就是觉得这份认真很少见，她右腿用假肢辅助行走，假肢上贴着小贴纸，看着不张扬，却挺有精神。 几年前她还在合肥读高三，学美术，日子围着画纸和考试转，那阵子她最大的事，是把文化课和专业课都稳住，等着高考后去更大的城市读书。 后来身体出了问题，疼得越来越厉害，高考那段时间也受影响，检查结果出来后，医生判断需要尽快治疗，她的生活一下从备考切换成住院和检查，很多计划只能先放下。 治疗方案里有个很难的选择，为了保住生命，需要做截肢手术，她年纪不大，却得把事情往前推进，手续也要自己一点点配合完成，那不是一瞬间能想通的事，但她没有拖延。 手术之后还有一长串治疗，化疗的反应很重，体力和胃口都受影响，身上也会出现过敏和浮肿，她一边恢复，一边学着适应新身体，日常行动比以前费劲得多。 这段路上，最稳定的陪伴来自奶奶，奶奶年纪大了，手里也没多少积蓄，却一直尽力帮她把治疗接上，陪检查、跑窗口、守在病房，能做的都做，靠的就是那股不舍得放手的劲。 她心里也清楚，不能把压力都压在老人身上，身体指标稍微好转一点，她就开始琢磨怎么自己挣点钱，能坐起来就练手工，能出门就试着把东西带出去卖。 于是就有了那张桌子，她把串珠按颜色分盒装好，线、扣子、钳子都放固定位置，方便拿取，做一个小挂件要花不少时间，她不赶工，宁愿慢一点，也要把收边弄利索。 摆摊并不轻松，下雨天路面湿，东西容易乱，她得更小心，天冷的时候手容易僵，穿线会变慢，她就多休息几分钟再继续，收入不算多，但每一笔都能派上用场。 她把钱分得很清楚，治疗需要的先留出来，剩下的就转给奶奶当生活费，她不太愿意把困难挂在嘴边，更习惯把事情拆成一步步做，今天多卖一件，明天就能多安心一点。 后来有人在路边注意到她的摊位，把她做手工的过程拍下来发到网上，视频里没有夸张的渲染，就是一双手在忙活，慢慢地，更多人知道这里有个小摊，愿意来买点东西支持一下。 支持的方式也很简单，有人挑个小挂件当礼物，有人买个玩偶放包上，也有人只看看就离开，她仍旧按自己的节奏做，不急着迎合，也不把自己当成需要被特殊照顾的人。 治疗中她还遇到过复查压力，身体情况并不总是稳定，为了把日子过下去，她一边按医生安排做检查，一边把能做的工作继续做，她不把自己困在病人的身份里，手一动起来，人就有了着落。 她一直喜欢看山景和旅行视频，尤其是泰山的画面，后来在网上看到陪爬服务的内容，她也了解过这种方式，因为身体条件限制，她只能做更谨慎的计划，把风险考虑在前面。 在一些热心人的帮助下，她最终完成了登顶的心愿，过程花了很长时间，需要别人轮流扶着、抬着才能走完，路上也有路人伸手搭把手，给的都是很朴素的照顾，让她觉得这趟路不孤单。 回到北京后，她还是照常把摊摆在熟悉的位置，她继续复查、继续治疗，也继续做手工，小摊像个固定的点，把她的日子稳住，让她能一件件完成该做的事。 她也在努力让生活更像生活，出门会认真收拾自己，天气好时会穿颜色亮一点的衣服，假肢不再是需要藏起来的东西，而是身体的一部分，和轮椅、桌子一样，都是她走下去的工具。
