我和相处了二十年多的朋友绝交了，没吵架，没生气也没闹矛盾，就这么悄无声息不再联系

我和相处了二十年多的朋友绝交了，没吵架，没生气也没闹矛盾，就这么悄无声息不再联系，也不再来往。没结婚时一起上班六七年，结婚时见证了彼此的婚礼，孩子小的时候，一起带孩子吃过涮锅、吃过汉堡，后来孩子大了不在一起了。 刚分开那阵子，我们还会偶尔发消息，问问对方孩子的学习情况，吐槽几句家里的琐事。她会跟我说辅导作业有多崩溃，我会跟她抱怨婆婆的唠叨，隔着屏幕都能感受到彼此的共鸣。逢年过节，我们还会互相发红包，说几句客套的祝福，只是那些话里，少了几分当年的热络。 后来孩子都上初中了，学习的事比天大，我每天盯着作业到半夜，她那边也是，说儿子数学跟不上，请了家教，周末全排满了。有天我刷到她朋友圈发以前我们常去的那家涮锅店，配文“好久没吃了”，我赶紧评论“哪天约啊”，她回了个“OK”的表情，我以为能成，结果过了一周，她也没再提，我想着她可能忘了，就私下发消息问“周末有空不？带孩子吃火锅去？”，她隔了半天回“这周末不行，孩子要补课，下周末吧”。 到了下周末，我儿子突然发烧，去医院折腾一天，就没再提。等孩子好了，我又想起这事，想跟她说“要不改下周”，打开聊天框，看见上次她回的“下周末吧”还停在那儿，突然觉得有点没劲，就把手机放下了。 再后来我试着发消息，问她“你儿子数学补得咋样了？”，她过了两天才回“就那样吧，慢慢磨”。以前她会吐槽半天老师太严、家教太贵，现在就一句“就那样”，我盯着屏幕半天，不知道接啥，索也没回。 她朋友圈更新也少了，偶尔发个孩子比赛的照片，我点赞，她也没回。有次我发女儿跳舞获奖的视频，以前这种事，她肯定第一个评论“真棒！”，那天等了一天，她朋友圈没动静，倒是看见她给另一个我不认识的人点了赞。 去年过年，我习惯想发红包，写了“新年快乐”，输金额的时候犹豫了——她去年给我发的也是客气话，说“孩子大了，不用发了”，我当时还回“客气啥”，现在想想，可能人家早觉得没必要了。删了消息，把手机关了。 过完年看她朋友圈，发了和新同事的合照，配文“新团队，一起加油”，我才想起她换工作快一年了，我都忘了问她新工作咋样。 前阵子整理手机相册，翻到以前带孩子吃汉堡的照片，她儿子嘴角还沾着番茄酱，我女儿举着可乐杯傻笑，我们坐对面，边吃边聊，能聊俩小时。现在再看，觉得像上辈子的事。 前几天突然想，上次跟她发消息是啥时候？翻聊天记录，最后一条停在半年前，我问“数学补得咋样”，她回“就那样吧”。没吵架，没生气，就这么着，二十年的朋友，好像就这么绝交了。有时候刷到她朋友圈，想点赞，手指悬半天，又放下了——可能我们都觉得，没必要了吧。