我们学校一个快60岁的老师，昨天正式退休了。这事儿一下就把我干懵了。你知道吗，她本该55岁就退了，硬是又多干了5年，就为了给她那个在上海打拼的儿子，凑个首付。 这位老师姓陈，教了一辈子语文，头发早就白了大半，戴着一副厚厚的老花镜，上课的时候总要把教案凑到眼前才能看清。55岁那年，她原本已经填好了退休申请表，想着终于能歇歇了，种种花，跳跳舞，和老伴去逛逛早就想去的九寨沟。可儿子打来电话，说上海的房价又涨了，自己攒的那点钱，连个厕所的首付都不够。电话那头的声音带着委屈和无奈，陈老师握着电话的手，慢慢收紧，最后叹了口气，把那张申请表压在了抽屉最底下。 昨天上午学校给陈老师办了个小小的退休仪式，就在语文组办公室。王老师从家里带来了自己蒸的馒头，说是“步步登高”，李老师送了个颈椎枕，“知道你这几年天天低头改作业，脖子没少受罪”。陈老师穿着那件洗得有点发白的蓝色衬衫，头发梳得整整齐齐，就是眼圈有点红，说话嗓子也哑哑的：“教了三十八年书，站了三十八年讲台，突然不用早起备课了，还真有点不习惯。” 我站在旁边听着，想起前两年冬天，早上七点多我去办公室拿资料，看见陈老师正对着暖气片烤馒头，手里还捧着课本在背古诗。她说早上五点就起来了，给老伴做了早饭，又赶紧备课，怕上课讲错了耽误学生。那时候她脖子上总贴着膏药，说是晚上疼得睡不着，得垫着荞麦枕才能勉强躺会儿。有次我问她：“陈老师，您这图啥呀？儿子都那么大了，让他自己奋斗呗。”她当时笑了笑，眼镜滑到鼻尖上，她推了推：“当妈的不都这样？他在上海不容易，房租贵，吃饭也贵，我这儿能帮衬点是点。” 仪式快结束的时候，陈老师的手机响了，是她儿子打来的。她走到走廊接电话，声音压得很低，但我们还是听见几句：“妈，您可算退休了……首付的事儿您别操心了，我跟女朋友凑够了，还跟银行贷了点，月供我们俩能扛住……您跟我爸赶紧去九寨沟玩，机票我都看好了……”陈老师背对着我们，肩膀轻轻抖了抖，过了会儿转回来，眼睛亮闪闪的，笑着说：“这孩子，净瞎花钱。” 中午放学，我看见陈老师的老伴骑着那辆旧电动车来接她，车筐里放着一把刚买的栀子花，还有个布袋子，露出半截围裙。老伴停下车，帮她把包放在后座：“回家给你煮面条，卧俩荷包蛋，庆祝你‘光荣下岗’。”陈老师坐上后座，伸手搂住老伴的腰，风吹着她的白头发，飘得轻轻的。 下午我路过陈老师以前的办公室，看见她的桌子收拾得干干净净，只剩下桌角那盆她养了十年的绿萝，叶子绿油油的，旁边压着一张泛黄的纸——就是那张五年前没交的退休申请表。阳光从窗户照进来，落在纸上，我好像看见陈老师当时握着笔的手，终于松了下来。
