“我要让所有美国的导弹打不到中国！”没人能想到，这句掷地有声的豪言，竟出自青年科研工作者陈德明之口。他眼神灼灼、语气坚定，仿佛早已预见了中国国防事业的光明未来。 这话听着霸气，可在当年，却被不少人暗地里嘀咕“太狂了”。 陈德明没功夫管别人怎么说，他心里明白，光说大话没用，得真的干出成绩。那时候咱们国家在反导这个领域，几乎是一张白纸，没现成的经验可以学，能参考的资料也少得可怜，连像样的试验设备都得一点点凑。 他带着一群志同道合的人扎进了实验室，每天对着写满数字和公式的纸头琢磨。桌上的草稿纸用了一张又一张，写满了密密麻麻的计算过程，写完就堆在墙角，没多久就摞成了小山。电脑上的模拟图改了一遍又一遍，有时候为了一个小参数，要反复核对好几天。 饿了就啃几口面包，困了就趴在桌上眯一小会儿，实验室的灯经常从天黑亮到天亮。团队里的每个人都憋着一股劲，没人喊苦喊累，大家心里都装着同一个目标，就是把反导技术搞出来。 反导这事儿特别难，就好比在很远的地方，用一颗飞行的子弹，去精准打中另一颗也在飞的子弹。导弹飞得特别快，还会变轨迹，只要有一个小数字算错了，整个试验就可能白忙活一场，之前的所有努力都会打水漂。 那些年里，陈德明和团队跑了好多试验场。夏天顶着大太阳晒，皮肤被晒得黝黑脱皮，汗水顺着脸颊往下淌，滴在仪器上也顾不上擦。冬天冒着刺骨的冷风冻，手指冻得僵硬，连按计算器都费劲，就搓搓手哈口气接着干。每一个数据都亲手记下来，每一个零件都反复检查好几遍。 2010年1月11日，是个值得记住的日子。咱们国家第一次陆基中段反导拦截技术试验成功了。这个消息传开后，好多人都激动得睡不着觉，当初在背地里说他狂的人，也都乖乖闭了嘴。 这次成功不是结束，而是新的开始。陈德明和团队没有歇着，也没有骄傲自满，而是赶紧复盘试验过程，接着研究试验里发现的小问题，一个一个列出来，再一个一个解决掉。后来的好几次反导试验，也都顺利成功了，技术越来越成熟。 他花了二十多年的时间，天天埋头干活，从一个意气风发的青年，熬成了鬓角带霜的中年人，终于把当年那句听着很狂的话，变成了保护咱们国家的坚实盾牌。他没做过什么惊天动地的宣传，只靠着一天天的坚持，扛起了一个科研工作者的责任。
