我给儿子划死结婚底线：就出这些钱，多一分没有！娶不到就单着。我跟儿子把话说得明明

我给儿子划死结婚底线：就出这些钱，多一分没有！娶不到就单着。我跟儿子把话说得明明白白：你以后结婚，房子首付28万我来掏，车子给你买辆12万的代步车，彩礼最多给9万9，这是我的全部能力，多一分我也拿不出来，也不会拿。 抽屉里的存折被我摸得边角发毛，今天得跟儿子说件大事。 我是他爸，不是财神爷——养他二十多年，从校服到西装，没让他受过穷，但结婚这事，得有个谱。 下午三点的太阳斜斜照进客厅，把茶几上的玻璃杯晃得发亮，我捏着杯柄转了半圈，该开口了。 儿子推门进来时，手里还提着给我买的降压药，我没接，先把一沓纸推过去——是我跟老伴算了三个月的账。 “爸，同事结婚，他爸给了五十万首付，彩礼十八万八……”他声音越来越小，我知道他想说啥。 我打断他：“你同事他爸是开厂的，我是退休教师，每月六千退休金，得留着给你妈看病，给我自己养老。” 他突然抬头：“那要是女方家嫌少呢？” 我把茶杯往桌上一顿，杯底磕出轻响：“那你就单着——我养你到八十岁都行，但结婚不是卖儿子，我没义务打肿脸充胖子。” 我不是心狠，是见过太多例子——老两口掏空养老本给儿子结婚，结果自己生病没钱治，小两口还因为“父母没尽力”闹矛盾。 存折上的数字我背得比自家电话号码还熟：存款32万，其中28万是给你的首付，剩下4万留着应急；车子12万，是我跟老战友借了三万凑的，明年开始每月还一千五；彩礼9万9，取个“长长久久”的意头，再多，我就得去借高利贷了——你愿意你爸六十岁背上债吗？ 我要是打肿脸多给十万，你婚后得跟我们一起还饥荒，小两口日子能过顺？ 他没说话，只是把桌上的降压药拆开，倒出两粒放我手心：“爸，我懂了。” 当晚他发了条朋友圈：“原来我爸的全部，是他的整个晚年。” 后来他处了个对象，姑娘家听说我们的情况，主动说“彩礼意思下就行，房子首付一起还”——现在小两口自己攒钱装修，周末还带我们去公园遛弯。 年轻人结婚，别光盯着父母的钱包，先看看两个人能不能一起扛事儿——日子是过给自己的，不是过给亲戚看的。 抽屉里的存折还在，边角磨得更毛了，但这次上面多了一行字，是儿子写的：“爸，您的底线，是我的起跑线。”