我老公从肾炎到尿毒症，中间吃了大半年中药，花了五万多。最后还是透析了。有人问我，

我老公从肾炎到尿毒症，中间吃了大半年中药，花了五万多。最后还是透析了。有人问我，那钱是不是白花了？后悔吗？我问他，他说，不后悔。他说，如果不去试那一下，这辈子心里都得有个疙瘩，干啥都安生不了。 结婚十二年，他第一次跟我说“可能撑不住了”那天，窗外的梧桐叶正往下掉，一片接一片砸在玻璃上。 他的肾炎查出来时肌酐已经四百多，医生说“尽快准备透析”，可他盯着病历本，手指把纸边捏出了褶子——“我想试试中药，听说有个老中医……” 那天下午我们跑了三家药店，抓回的药包堆在客厅，像座小山；老中医说“三个月看效果”，他把这句话写在手机备忘录首页，设了每天提醒。 药罐子在厨房咕嘟了大半年，药渣倒了一麻袋又一麻袋，他每天早晚捏着鼻子喝，说像吞带土的苦胆汁——可每次喝完都要看看舌苔，问我“今天是不是看着好点了？” 第七个月复查，肌酐飙到八百，医生拿着报告单叹气，“住院吧，该透析了”，他坐在诊室长椅上，半天没说话，最后把中药包从包里掏出来，扔进了垃圾桶。 后来总有人问我，那五万多是不是打了水漂？中药到底有没有用？ 我问他时，他正躺在病床上练握拳——透析针扎在手背上，青了一大片——“不后悔”，他说，“你想啊，要是当时没去抓那堆药，现在透析的时候，我会不会老想‘要是当初喝了中药呢’？” 五万多块，是我们攒了三年的装修钱；大半年时间，是医生说“越早透析越好”的窗口期；可他说，比起“万一有用呢”的念想，这些好像没那么重。 人有时候就是这样，明知道可能是徒劳，却怕那个“没试过”的疙瘩——它会在每个失眠的夜里钻出来，说“你本可以”，比疾病本身更磨人。 现在他每周三次透析，胳膊上的瘘管鼓着，可看电视时会突然笑出声，说“你看这剧里的人纠结来纠结去，还不如当初试一把痛快”。 透析机的嗡鸣声成了家里新的背景音，他反而比以前睡得沉了。 那堆药渣早被倒进了垃圾桶，但他心里那个“疙瘩”，被自己亲手揉开了。 后来我常想，有些选择，不是为了改变结果——是为了让自己在结果面前，能挺直腰杆说“我尽力了”。 窗外的梧桐又黄了，他靠在沙发上剥橘子，汁水滴在手上，他舔了舔，说“今年橘子比去年甜”——阳光从叶缝里漏下来，刚好照在他没捏褶子的病历本上。