昨天住院，我病房里住了个才二十多岁的女孩子，得了癌症。没隔几分钟，她就疼得蜷缩起

昨天住院，我病房里住了个才二十多岁的女孩子，得了癌症。没隔几分钟，她就疼得蜷缩起来，额头上全是冷汗，咬着牙不敢出声，可那压抑的闷哼还是像小刀子似的，一下下剜着人心。 昨天住院，病房靠窗的床位新住进来个姑娘。 二十出头，扎着低马尾，病历本被她攥在手里，边角都卷了。 护士来量血压时，我瞥见封面上“癌症”两个字，心里咯噔一下——这么年轻的孩子，怎么就…… 没隔几分钟，她突然往被子里缩，后背弓成虾米，额头上的冷汗顺着鬓角往下滑，滴在枕套上，洇出一小片深色的印子。 她死死咬着下唇，指节攥得发白，连床沿的铁栏杆都被她抠出几道浅痕；我听见她喉咙里发出“呜呜”的闷声，像只受伤的小兽，不敢大声哭。 你说，人到底能有多疼？ 疼到连呼吸都要小心翼翼，疼到想把自己揉成一团塞进墙缝里，可她偏偏咬着牙，连一声“疼”都没喊出来。 下午护士来换药，她疼得浑身发抖，我顺手递过去一张纸巾，她却先擦了擦我手背上沾到的药水。 声音轻得像羽毛：“谢谢阿姨，您别碰着凉。” 我这才看清她的脸，眼睛很亮，就是没什么血色，笑起来左边有个浅浅的梨涡。 后来她疼得实在忍不住，抓着我的胳膊直抖，眼泪混着汗往下掉，却还断断续续说：“阿姨您别担心，这药劲儿过了就好了，我爸妈还在赶来的路上呢，不能让他们看见我这样。” 原来她不是不怕，是怕爸妈心疼——怕他们刚从老家坐了十几个小时火车赶来，还没喘口气就要跟着她掉眼泪。 我原以为她是被疼垮了的小姑娘，可她每次疼过劲儿，都会对着窗外的树笑一笑，好像刚才那个蜷缩成一团的人不是她。 那笑容里没有怨，倒有点像在跟自己说“再撑会儿”，撑到爸妈来了，撑到下次检查，撑到……或许是撑到春天，看窗外那棵树发芽。 她床头摆着个洗得发白的兔子玩偶，耳朵掉了一角，是用红绳绑着的。 我问她是不是很喜欢兔子，她眼睛亮了亮：“是我妹妹送的，她说兔子最能熬了，再冷的冬天都能等到青草。” 傍晚她吃了止痛药，终于睡安稳了，眉头也松开了些。 我看着她放在被子外面的手，指甲盖因为疼太久有点发紫，却还保持着半握的姿势，好像睡着都在跟什么较劲。 人这一辈子，谁还没遇到过几道坎呢？ 可像她这样，被命运狠狠砸了一锤，还能咬着牙把眼泪咽回去，想着别让家人担心的孩子，真让人心疼又佩服。 或许我们能做的，就是在别人撑不住的时候，递上一张纸巾，或者一个安静的拥抱——不用多说什么，陪伴本身就是力量。 夜里查房，护士轻轻给她掖被角，月光透过窗户洒在她脸上，那几道被冷汗浸出的泪痕，好像也淡了些。 明天太阳升起来的时候，她会不会好一点？ 我偷偷把她床头的兔子玩偶往她手边挪了挪，希望那个掉了耳朵的小兔子，能替我们这些陌生人，给她一点暖。