1998年，焦恩俊怕赔偿1000万的违约金，只好硬着头皮跟看似60岁的西门大妈，又是拍吻戏，又是拍鸳鸯浴，事后，焦恩俊从不敢回忆。 1998年夏天，台北一间饭店包厢里，《西门无恨》剧组举杯庆祝杀青，热闹正酣时，两道最显眼的身影却悄悄不见了。那是男主角焦恩俊和刘德凯，没人知道他们当晚为何匆匆离场，却没人比他们更想离开这部戏。 故事要从更早说起。 焦恩俊原本只是洗车行和餐厅里打零工的小伙，被反复夸像明星后才鼓起勇气去台北学表演，从龙套熬到男主。事业刚冒头，他在一支广告里与化妆师黄宛林相识，女方被他的外形吸引，细致为他上妆，那支广告红了，他也红了，两人从合作伙伴变成恋人，再一路走入婚姻。 那个年代，偶像结婚被视为自毁前程，更何况妻子只是普通化妆师，许多人不看好这段感情。焦恩俊却坚持要给对方一个名分，把房子车子收入都登记在妻子名下，认定男人要对女人负责。 只是婚姻终究没能扛住聚少离多。 长期分居让黄宛林出轨，提出离婚时，他为了换回两个女儿的抚养权选择净身出户，房产和积蓄几乎全部留给前妻，自己带着孩子离开。很快，因为经济压力，他不得不把女儿寄养在大哥家，独自出去接工作。 正是在人生最低谷的时候，投资方递来了《西门无恨》的合约。改编自古龙遗作，片酬在当时堪称高价，看在钱的份上，他咬牙签下名字，以为不过是多一部古装武侠，却不知道等待自己的是什么。 等他风尘仆仆赶到剧组，才发现所谓“倾国倾城”的女主角，是一位已经六十岁、被大家私下叫作“西门大妈”的女老板杨钧钧。她用重金买下版权，自编自投自演，把自己放在所有俊男之间，想圆一场迟来的青春梦。 在她的安排下，剧里充斥着各种亲密戏码。 大红唇膏、浓烈腮红、披肩长发，她坚持把自己打扮成小姑娘模样，还把撒娇卖萌、让男主口口声声叫她宝贝小乖的桥段写进剧本。焦恩俊第一次拿着台词对着她，几乎说不出口，心里只剩下尴尬两个字。 同组的刘德凯倒看得开一些，笑他怕老女人，劝他想想违约金。杨钧钧则乐在其中，今天安排和焦恩俊拍拥抱，明天又拉着刘德凯演鸳鸯浴，在她看来，这正是自己期待多年的女主生活。 拍摄过程里，场记频繁喊停，工作人员背地里议论不休，连他们自己都多次想扔下戏跑人。可合同里那串违约数字太惊人，每次冲到门口又只能灰头土脸回来。 直到杀青宴那晚，两人终于不再回头，默契地提前溜走，把这部戏留在身后，也把它当成职业生涯里最不想提起的一页。 很多年后，观众在网上调侃剧里那些“心肝宝贝”“丫头”的台词，拿未经修饰的片段当笑料，却少有人记得，当时的焦恩俊已经走投无路。对他来说，这不是一次简单的拍戏，而是为女儿将来生活咬牙吞下的苦，是在尊严和责任之间做出的选择。 命运倒也给了他另一番回报。 1999年，《小李飞刀》播出，他饰演的李寻欢一身青衣，眼中带着风霜，把潇洒与孤冷合在一起，立刻掀起一阵“李寻欢热”。罗文在片头唱着那句难得一身好本领，情关始终闯不过，恰好戳中了他戏里戏外的无奈。 之后他在《宝莲灯》中演二郎神，把亦正亦邪演得入木三分，事业再攀高峰。可感情世界仍旧难以平顺，第二次离婚风波，只留下他在长文里控诉前妻不顾家庭，只关心财产，而自己在争夺孩子时伤口一次次被撕开。 回头看去，《西门无恨》像是在他人生里挖出的一个暗坑，里面塞满了屈辱、责任和难堪，却也装着他那几年最倔强的担当。 有人记住的是西门大妈的浓妆和尴尬亲热，有人记住的是李寻欢的风采与二郎神的光鲜，而他自己大概最忘不了的，是那个在最窘迫的时候咬牙签下的名字。那一笔既写在合同上，也写在他作为父亲和男人的选择里。
