1925年，外出7年的陈诚终于回家，妻子迫不及待脱掉衣服爬到床上，谁知却被陈诚一

1925年，外出7年的陈诚终于回家，妻子迫不及待脱掉衣服爬到床上，谁知却被陈诚一脚踹开。 这个冬夜的青田老宅里，吴舜莲捂着心口跌坐在地，红烛摇曳中，她手里还攥着刚温好的米酒那是陈诚从前最爱喝的。 街坊后来偷偷议论，说陈家媳妇当晚就没出过房门，只听见瓷器碎裂的闷响，像是什么东西在心里碎了。 这桩婚事是同乡撮合的，1918年的吴舜莲才17岁，穿着红袄坐在花轿里，心里想的是课本里说的“相敬如宾”。 陈诚那时还是个没名气的学生，家里拿不出彩礼，是吴舜莲把陪嫁的金镯子、田契都变卖了，凑够200块银元送他进了保定军校。 她以为这是帮丈夫“奔前程”，却不知自己成了他向上爬的垫脚石。 陈诚走的那年，吴舜莲在村口槐树下站了整整一天。 后来的七年里，他回过三次家，每次都待不到半月。 信也越来越少，最后那封里写着“汝乃旧式女子，难与新知”，吴舜莲不识字，托人念了三遍才懂原来自己守着的家，早成了他眼里该丢掉的“旧东西”。 1925年那个晚上，吴舜莲原以为七年等待能换来温存。 她提前三天就晒好了被褥，把陈诚爱吃的梅干菜扣肉热在灶上。 可那句“我们离婚吧”比踹在身上的脚更疼，她摸出剪刀往脖子划时，脑子里闪过的是当年变卖嫁妆时掌柜说的“姑娘，这可是你的根啊”。 血珠渗出来的时候，她突然觉得，这根早就被陈诚刨断了。 幸好邻居听见动静撞开门，血顺着吴舜莲的衣领流到棉袄上，像极了结婚时的红。 陈诚在医院守了两天，留下些钱就走了，再没回来。 后来人们才知道，他在军校早和一位军官的女儿走得近，回家不过是摊牌。 吴舜莲的“迫不及待”，在他眼里成了“不知羞耻”的纠缠。 那时候的女人大多这样，嫁妆是她们唯一的“私产”，却得交给夫家管。 吴舜莲剩下的几件首饰，最后也被婆婆拿去给陈诚寄了“生活费”。 《申报》那年登过她自杀的事，只一句“陈氏妇因家庭纠纷自戕未遂”，就像无数个被时代吞没的名字。 她们的痛苦，在大历史里轻得像一片羽毛。 我觉得吴舜莲比同时代很多女性多了点勇气，她没像鲁迅的发妻朱安那样一辈子“做活道具”。 虽然那剪刀划得不够深，但至少让陈诚知道，她不是件可以随意丢弃的旧物。 这种微弱的反抗，在当时已经算是惊涛骇浪。 后来吴舜莲守着空房过了大半辈子，夜里总把陈诚当年盖过的薄被叠得整整齐齐。 那个冬夜她“迫不及待”的举动，和被“一脚踹开”的瞬间，成了她后半生反复摩挲的伤疤。 这伤疤里藏着的，是传统婚姻里女性第一次想为自己活的念头哪怕代价是用一生去愈合伤口。 她没赢过时代，却为后来的女人撕开了一条缝，让光透了进来。