我叔40多岁时抛妻弃子，找了个比他小20多岁的年轻姑娘，把婚离了。结果过了七八年

我叔40多岁时抛妻弃子，找了个比他小20多岁的年轻姑娘，把婚离了。结果过了七八年，人家嫌他老了，非闹着离婚，我叔又哭又下跪的，人家就是不想要他了……我叔年轻时做点小生意，为人大方，长相也英俊，一来二去就跟他的小会计好上了，那时候小会计还是个小姑娘，才20岁出头。 我叔年轻时总穿件熨帖的蓝布衫，算盘打得噼啪响，账本边角磨出毛边也舍不得换——他那时在镇上开杂货铺，街坊都说他“活财神”，大方，爱笑，眼角的褶子里都像藏着糖。 婶子是镇上出了名的勤快人，俩孩子刚上中学，一家四口挤在铺子后屋，晚饭时总飘着葱花饼的香。 可他40岁那年，铺子招了个小会计，姑娘刚满20，扎着马尾，算错账会红着脸咬笔头——叔说，那是他这辈子见过最干净的样子。 那天姑娘来应聘，穿了双洗得发白的帆布鞋，站在柜台前攥着简历，手指关节都用力得发白。 叔总给她带早饭，豆浆油条揣在保温桶里，怕凉了；进货时捎回城里的发卡，偷偷放在她账本边；姑娘生日，他关了铺子带她去县城看电影，回来时月亮都挂在树梢了。 婚离得很利落，婶子没闹，只是把他的蓝布衫叠得整整齐齐放在门口；七八年后，叔头发白了大半，背也有点驼，姑娘——不，那时该叫他妻子了——突然说“我们不合适”，语气平得像在说今天天气。 他以为20岁的眼睛里装着永远，却忘了年轻的目光会随着时间长大，就像春藤总要爬向更高的墙，而不是守着日渐斑驳的旧篱笆。 人真的能靠一时的心动对抗岁月的重量吗？ 他又哭又下跪，把当年送她的发卡捧到她面前，说“我改，我什么都改”，她却只是后退一步，说“叔，你老了”——那个曾经叫他“哥”的声音，突然就带上了疏离的客气。 后来听镇上老人说，那姑娘走时带走了叔送的所有首饰，却留下了他当年给她写的第一封信——或许她也曾有过真心，只是年轻的真心太轻，托不起两个相差20岁的人生。 他用抛弃家庭的决绝换来了一时的“新鲜”，却没算到新鲜感是会过期的罐头，打开时有多甜，变质时就有多涩。 短期看，他成了街坊嘴里的“笑话”，逢年过节只能一个人在空荡荡的老房子里煮面条；长期里，他再没对谁动过心，抽屉里锁着婶子当年叠好的蓝布衫，布角都泛了黄。 感情里最该算计的不是年龄差，是你能不能接受对方老了、丑了、走不动路了，还愿意牵着手去菜市场讨价还价。 如今铺子早关了，那本磨毛边的账本还在我家阁楼上，翻开第一页，能看到他年轻时的字迹，遒劲有力，只是最后一笔，歪歪扭扭的，像个没写完的“悔”字。