1951年1月28日，志愿军战士 潘天炎 因为生理需要去附近的草丛解决，回来后却意外发现阵地上空无一人，这时 美军 展开冲锋，在这个寒冷的朝鲜战场，19岁的潘天炎创造了一段战争传奇。 潘天炎是湖北枝江人，出生在贫困农户家庭，那时候家里没啥土地，父亲给人打工勉强过日子。他小时候就帮家里干活，卖苦力维持生计。1949年，国民党军队抓壮丁，把他拉去当兵，啥也不会，就扔到战场上。没多久，在湖南被人民军队俘虏，他干脆加入了人民军队。1950年夏天，他正式参军，编入中国人民解放军第38军112师334团2营6连，当机枪副射手。那年他十八岁，身材矮小，不壮实，在农村青年里挺不起眼的。部队给他一支老三八步枪，训练时射击不准，拉栓动作还生疏，得反复练。 入朝前，潘天炎随部队训练，学着操作机枪，装弹药，适应行军生活。1950年10月，他跟志愿军首批过鸭绿江，高唱战歌进朝鲜。路上扛机枪，穿越山地，顶着冷风和少吃的，坚持往前走。第一次战役，他和战友在苦条件下打仗，用机枪扫敌阵地，帮着打退进攻。入朝后，他参加多场战斗，慢慢适应战场。1951年1月，汉江阻击战打响，他连队守鼎盖山256.4高地，阵地就战壕和少掩体。部队连打六天六夜，他当机枪副射手，装弹，助射击，杀伤敌两百多。 潘天炎性格活泼，在班里年纪小，战友常照顾他。但战场上，他学着冷静对炮火，搬弹药，挖工事。1月28日前，连队打退敌四次冲锋，他爬出战壕捡弹药，补火力。其实，潘天炎不是天生神枪手，射击准头一般，但他勤快，战场上总冲在前。入朝几个月，他就从新兵变成能顶事的战士。汉江阻击战是志愿军第四战役的一部分，美军想突破汉江，我军得挡住他们。潘天炎所在38军是主力，守东侧前沿。鼎盖山阵地关键，控制周边道路。 那天早上，志愿军接到命令，美军要围攻阵地，全队移主阵地，保存力量。潘天炎腹痛，吃雪闹肚子，去附近草丛解决。回来，战壕空了，部队撤了，地上剩武器弹药。他捡起三八步枪，几手榴弹，冲锋枪弹夹。快速把武器分放掩体，用电话线绑手榴弹，做简单机关。阵地雪厚，风大，他检查枪栓，上膛。 上午六点，美军首批兵近战壕。潘天炎趴掩体，甩手榴弹，炸起雪土。挪位点射，击中敌腿。敌乱，以为有小组，退后叫援。很快，美军几十人来，带轻机枪掷弹筒，坦克远轰。潘天炎靠遗枪，在点位间跑换，扫射，敌趴下不近。敌投弹，他扑地，震动战壕。 手指冻麻，从敌尸捡弹药，搜弹夹。子弹掠耳，划皮，血滴。他裹布，继续射。滚低洼躲机枪，雪渣沾身。敌推进，他投榴弹，换位射，打乱队形。下午四点多，剩一弹，炸物尽。美军近，他握武器备抵抗。山下号角响，援兵到。连长带队回，因清点缺他。队友上山，见他倚壕，脸血尘，旁堆十几缴美武器，地躺三十多美尸。 其实，这场战斗是汉江阻击战一部分，志愿军38军挡美军推进。潘天炎独守鼎盖山，击退敌九次冲锋，毙伤敌百余。起初他和副班长一起，副班长伤后，他独战。用六手榴弹连线做陷阱，盖帽，用电线引爆，杀多敌。腹痛在阵地上解决，拒撤。投榴弹剩一弹几榴。喊话骗六美兵趴，用一弹两榴消灭。修工事时，踢回敌榴弹。用石后，用最后一弹杀三敌，缴卡宾枪。 潘天炎持位，挡九冲，直到援。志愿军总部记他事迹。战斗中，他用缴枪补火力，杀敌三十多到百。来源不同数字有差，但事实是独守四到九小时。朝鲜战场条件苦，志愿军补给少，靠意志挡敌。潘天炎事迹体现普通战士作用。 这场战斗后，潘天炎荣立大功两次，小功两次。志愿军总部授他青年英雄称号，朝鲜授二级国旗勋章。部队载他事迹入军史，文工团创单弦唱他，人民出版社出连环画。他脸留炮火黑点，伤痕伴身。1953年，他继续作战，参后续战役，阻敌推进。回国前，1954年9月入党。 复员后，政府安排他回湖北枝江，进粮食局工作，做仓储管理，查粮入库，搬麻袋，记库存。工作勤恳，操作叉车装卸，理货架，低调。同事见他脸黑点，性格内向，不多言，不提战场。他每天骑车上下班，处事务，保粮供。 晚年，潘天炎退休，住枝江，平静日子，偶参地方活动，沉默作风。1973年2月12日，他去世，享年41岁。家乡人民记他。潘天炎是普通战士，但那天，他守住一山。他的事迹激励后辈，记历史档案。其实，很多志愿军战士像他，默默贡献，没名留青史，但他们挡住敌，保和平。
