1943年，日本空袭时，18岁战士宋岭春正躲在草丛里，他看到飞行员探出头来，当敌机距离不到100米时，他忍不住扣动扳机，他就这样一枪创下了我军前所也未有的战绩。 1943年10月17号，在山东栖霞的牙山，那天上午风刮得特别大，18岁的通信员宋岭春正趴在路边一条荒草沟里。 他手里只有一把从敌人那缴来的步枪，而头顶上呢，是三架嗡嗡飞过的日军九九式袭击机，那时候地面上的士兵遇到这种情况，一般只有两条路：要么等死，要么把脸埋进土里听天由命。 但宋岭春选了第三条路，这小伙子是山东平度人，参军前是个打猎的，在他眼里，天上飞的不管是什么，只要进了射程，就不是什么“打不下来的机器”，而是“猎物”。 他没像别人那样继续趴着，反而翻了个身，脸朝上躺过来，这个姿势其实违反防空规定，但也只有这样，他才有一点点机会开枪。 那时候的日本飞行员特别嚣张，仗着我们没什么防空武器，就喜欢飞得特别低来扔炸弹，为了炸得更准，这架飞机俯冲的时候，速度压到了差不多每小时200公里。 更要命的是，为了看清楚地面，飞行员中村正雄做了一个让他后悔一辈子的动作——他把座舱盖打开了，半个身子都探了出来。 这就叫“生死一瞬间”，在宋岭春眼里，那架飞机不再是个铁家伙，而像一只正往下冲的大秃鹰。 距离越来越近，不到一百米，他连中村正雄头盔上的风镜都看得清清楚楚，那一秒，他脑子里没算什么弹道公式，全凭以前打猎的感觉——就像在老家打鸟那样。 他没直接瞄那个飞行员的头，而是把枪口往上抬了一点，对着飞机前面一片空的地方打，这就是老猎人的经验，也叫“提前量”。他赌的是半秒之后，那颗脑袋会自己撞上子弹。 没有爆炸，没有大火，就只有“砰”的一声枪响，但在百米之外，物理规律起作用了，那架本来飞得稳稳的飞机突然开始抖，机头猛地往上翘，接着就失控了，翻着跟头撞到了牙山北边。 那一刻，宋岭春第一反应不是高兴，而是想跑，他自己都觉得离谱，本来只是想出出气开一枪，根本没想过能打下来。 违反纪律乱开枪可是大事，直到战友冲过来按住他喊：“你真打下来了！”，他才有点信，这事在当时太神了，就连胶东军区司令员许世友听了都不信，直接下令：“查，给我仔细查！” 他不信是运气，他要证据。 军区侦察排马上赶到坠机现场，像法医一样仔细检查，结果让所有不信的人都闭上了嘴。 飞机残骸还在烧，炸弹也炸了，但在破烂的驾驶舱里，中村正雄的尸体说出了最关键的事实——他头上有个贯穿的枪伤，伤口特点跟三八式步枪用的6.5毫米子弹完全对得上。 不是机械问题，也不是被机枪打中的，这就是一颗普通步枪子弹完成的“奇迹击杀”，这种事不是只发生过一次，但宋岭春这次是少数被清清楚楚记录下来的。 1944年以后，胶东军区还根据他的经验，推广了“对空狙击”战术，虽然后来再也没人用步枪打下来过飞机，但这种打法让日本飞机再也不敢飞那么低了。 晚年宋岭春回到栖霞农村种地，很少提当年的事，有年轻人好奇地问起那传奇的一枪，老人只是淡淡地说：“怕啥？那鬼子离得比我们村口大黄狗还近，我打狗都不用瞄准。” 在那个我们什么装备都不如敌人的年代，中国军人最能靠的——不是什么手撕鬼子那种神剧剧情，而是这种被逼到绝路之后，拼出来的冷静、准头，和血性。 参考资料：《“天生”的神枪手：创造“步枪打飞机”的人》
