2019年10月，京东原副总裁蔡磊正在做检查，因没带手机，漏接了老板刘强东电话。事后，蔡磊给刘总解释说他在医院。 2019年10月，医院走廊里，京东副总裁蔡磊手里攥着刚拿到的诊断报告，手机在掌心里一会亮一会灭。 他错过了一个电话，来电显示是刘强东，要放在平时，这算是工作上的失误，可那时候蔡磊盯着屏幕，只感到一种说不出的荒诞和空虚。 就在几分钟前，医生刚给他“判了死刑”：渐冻症，这种病会慢慢夺走人对肌肉的控制，到最后，人会像一尊有意识的石像，动也不能动。 蔡磊深吸一口气，手指发着抖拨了回去，他没绕弯子，直接把这个病名告诉了老板，电话那头安静了几秒钟，只回了三个字：“知道了。” 当时蔡磊心里特别没底，这三个字太短了，听不出是同情、嫌弃还是应付，他感觉自己像掉进了深海，抓不到任何东西，只能眼睁睁看着身体一天天垮下去。 但有时候，商业世界比人想的更有人情味，几个星期后，京东内部发了一份文件，一下子炸开了锅——公司宣布，只要员工在职期间得了重病，公司就负责他们孩子所有的抚养和教育费用。 一直管到孩子22岁大学毕业，没有哪条法律要求企业这么做，这完全是“额外”的承诺，大家这才回过味来，刘强东那句“知道了”，根本不是客套，而是一个男人对另一个男人的担当。 这一下，直接卸掉了蔡磊心里最重的一块石头——孩子有人管了，剩下的命，他就可以放开手脚去拼一把。 蔡磊是个硬汉，他没打算躺着等死，面对最多三五年的生存期，他把全部家底——5000万积蓄，全都投了进去。 在医药研发这行，这点钱其实连个水花都不见得能砸出来，新药研发成功率连千分之一都不到，从投资角度看简直是稳赔，但蔡磊不是为了赚钱，他是在买命。 他不想后来的人像他一样，面对医学上的空白束手无策，于是他开始满世界联系顶尖专家，硬是拉起了一个叫“破冰驿站”的研究平台。 这是一场实力悬殊的仗，刘强东也没闲着，除了出钱，他还把京东的技术团队调了过来，那些原本用在电商战场上的大数据和基础设施，现在被用来攻克人体最难的疾病。 2024年，这场仗打得特别艰难，蔡磊的身体明显不行了，头都抬不起来，吃饭穿衣全靠别人帮忙，连打字都得靠眼球追踪。 但比病更让人寒心的是人心，网上开始传各种谣言，有人说他“装病骗同情”，有人说他“诈捐”，键盘侠们躲在屏幕后面，对着这个已经快不能动的人指指点点。 那时的蔡磊，其实早就不需要为自己辩解什么了，他还在拼命工作，不是为了证明自己清白，而是知道自己时间不多了，他必须在自己彻底倒下之前，为后人留下一点希望。 哪怕到了今天这段经历，依然觉得惊心动魄，一个被宣判死刑的人，靠着资本和技术的支持，硬是从绝路里闯出了一条缝。 刘强东当年的承诺还在兑现，技术团队也还在维护那个可能救命的数据平台，这早已不是普通的老板和员工的关系，而是两个男人在面对命运时，立下的生死约定。 蔡磊把自己活成了一种象征，他证明了当身体一点点变成石头的时候，人的意志和那些真正过命的交情，是可以永远不垮的，这大概就是商业之外，最硬核的温暖。信息来源：搜狐网
