贞元年间，长安城中有个书生名叫童知节，连续五年参加进士科考，皆名落孙山。盘缠耗尽，衣衫破旧，只得寄居在岳父窦仁宽府上。 五岁科考落榜，换谁心里都不是滋味。童知节揣着皱巴巴的落榜文书回到窦府时，正撞见管家在院子里呵斥下人，那眼神扫过他补丁摞补丁的青衫，带着不加掩饰的轻蔑。窦仁宽是长安城里小有名气的绸缎商，当年看中童知节的才名，把女儿窦云舒嫁给他，谁曾想这书生接连五次折戟考场，如今连自己都养不起，只能靠岳家接济。 窦仁宽嘴上不饶人，饭桌上总免不了念叨几句：“长安城里多少寒门子弟，三年就高中，你倒好，五年了还在原地打转，将来云舒跟着你，难道要喝西北风？”话虽难听，可每回都让厨房给童知节备着热腾腾的饭菜，夜里还让人给柴房添炭——童知节不愿占正屋，自请搬到后院柴房，说那里清静，适合读书。 窦云舒从没抱怨过一句。每天天不亮就起来，把丈夫的旧衣衫浆洗得干干净净，缝补得看不出补丁，还悄悄在他书案上放些蜜饯糕点，怕他苦读伤了脾胃。有回童知节夜里读书太困，趴在桌上睡着了，梦见自己高中状元，跨马游街，醒来时却看见妻子正给他盖披风，眼里满是心疼：“夫君，身体要紧，不必这般苛责自己。”童知节攥着妻子的手，喉头哽咽，暗下决心，哪怕不为自己，也要为这份信任拼一次。 他没再死磕经文辞赋，而是每天揣着几文钱，去长安街头的茶肆酒坊坐坐。那里往来皆是三教九流，有赶考的书生，有经商的掌柜，还有退休的老吏，童知节听他们聊民生疾苦，说朝堂政事，把听到的见闻都记在本子上。有回遇见个卖花老婆婆，被恶霸讹了钱财，童知节忍不住上前理论，用自己学的律法知识帮老婆婆讨回公道，周围人都夸他有胆识、明事理。 贞元八年的春天，朝廷开制科，增设“贤良方正能直言极谏科”，不拘泥于经文，更看重考生的见识和品行。童知节犹豫了许久，窦云舒劝他：“夫君平日议论时政头头是道，不如试试这条路，或许能有不一样的结果。”窦仁宽也难得松口，拿出银子给她置办笔墨纸砚，嘴上却说：“最后一次了，再考不上，就跟我学做买卖，好歹能养家糊口。” 考试那天，童知节看着策论题目“如何安邦利民”，想起这几年在长安街头的所见所闻，想起老婆婆的哭诉，想起茶肆里商人对苛捐杂税的抱怨，提笔一挥而就。他没引经据典堆砌辞藻，而是实实在在地写下百姓的难处，提出轻徭薄赋、整顿吏治的建议，字里行间满是赤诚。 放榜那天，童知节没敢去看，躲在柴房里读书。窦云舒跑着回来，脸上满是喜色，手里举着榜单：“夫君！中了！中了第三名！”童知节愣了半晌，接过榜单，看着自己的名字，眼泪忍不住掉了下来。窦仁宽闻讯赶来，平日里严肃的脸上露出笑容，拍着他的肩膀：“好小子，没让我失望！” 后来童知节被任命为渭南尉，赴任前，他特意去感谢当年帮过的老婆婆，还给长安城里的贫苦书生捐了些笔墨钱。在任上，他勤政爱民，减免了当地的苛捐杂税，还兴办学堂，让寒门子弟有机会读书。百姓们都夸他是个好官，说他没忘本。 其实童知节心里清楚，这五年的落魄时光，不是白费的。那些被岳父数落的日子，那些在柴房苦读的夜晚，那些在街头见证的疾苦，都让他明白，读书不是为了功名利禄，而是为了能有能力保护想保护的人，能为百姓做些实事。所谓厚积薄发，大抵就是如此，熬过了最艰难的岁月，沉淀下来的见识和品性，终将成为人生路上最珍贵的财富。 信息来源：《唐摭言》《旧唐书·职官志》《唐会要·制科举》《贞元新定释奠礼器图》
