毛主席那一代人不光是做了自己该做的事情，更难得的是一代人吃了两代人乃至三代人的苦

毛主席那一代人不光是做了自己该做的事情，更难得的是一代人吃了两代人乃至三代人的苦，他们做得比我们能够想象得还要多。那是一个给普通人灌输理想和信念的时代，是难以复制的人间奇迹。 风扇在头顶吱呀转着，爷爷手里的搪瓷缸子磕在八仙桌上，发出轻响。他今天翻出了压箱底的旧照片，黑白的，一群穿着洗得发白工装的人挤在刚建好的炼钢炉前笑，爷爷站在最边上，露着缺了颗牙的嘴。 我凑过去看，问他那时候是不是真的像书里写的那样，勒紧裤腰带过日子。爷爷摸了摸照片边缘磨白的地方，说哪能天天勒着，但窝头就咸菜是常事。那时候他们队里有个小伙子，刚结婚三天就被调去了三线工厂，临走前给媳妇塞了半袋炒面，说等厂子建起来就回来接她，结果这一等就是十年，回来的时候娃都能打酱油了。 “那你们就没觉得亏吗？”我顺口问。爷爷抬头看了看天花板上晃来晃去的吊扇，又扫了眼我放在桌上的智能手机——刚才亮了一下，是外卖到了的提醒。他笑了笑，说啥亏不亏的，就想着以后的娃不用再像他们一样，连个像样的煤油灯都买不起。当年他们修水库的时候，山脚下的老乡把家里仅有的几个鸡蛋煮了，用粗瓷碗端到工地，说水库修好了，娃们就能浇地，就能吃上白米饭。 我想起上周去博物馆，看到那些锈迹斑斑的铁锹和锤头，原来就是爷爷这辈人攥在手里的家伙事儿。手机又亮了，是快递的取件码，我前几天买的新运动鞋到了。爷爷拿起搪瓷缸子喝了口水，缸子上“为人民服务”的字已经掉得只剩个模糊的轮廓。他说：“我们那时候苦点没啥，就怕给后人留不下啥。现在看你们这样，能随便吃白米饭，能拿着小盒子跟千里外的人说话，就觉得当年的累都值了。” 风扇还在吱呀转，窗外的蝉鸣一阵接一阵，我盯着照片里那群笑得眼睛眯成缝的人，突然就没了再追问的念头。