门诊工作中，经常接触艾滋病患者，一位爷爷让我很敬佩！准备给他接种疫苗时，他提醒“我患有艾滋病，你打针时注意个人防护！”此刻他的形象让人肃然起敬！ 那天门诊室挺安静的，就头顶的风扇在转，发出嗡嗡的响声。我手里正忙着准备器械，听到他这么说，我顿了一下，抬头看他。爷爷站在那儿，穿着洗得发白的衬衫，头发梳得整齐，脸上带着点歉意的笑。我赶紧说：“爷爷，谢谢您提醒，我们都按规范操作，您别担心。”他点点头，慢慢坐到椅子上，胳膊轻轻放在桌边。 我继续核对信息，他主动开口：“我这病好些年了，每次来打针都得说一声，就怕给你们添麻烦。”他的语气很平常，像在聊天气。我顺着问：“您一个人来的？”他笑了笑：“儿子今天加班，我就自己坐公交来了，反正路熟。”窗外有只麻雀飞过，影子从窗帘上滑过去，他看了一眼，又转回头。 打针前，我戴好手套，他特意指了指我的手：“姑娘，你手套戴紧点，别马虎。”我愣了一下，心里一暖，点点头。针头扎进去的时候，他一声没吭，就盯着墙上的钟，秒针一格一格跳。我问他疼不疼，他摇摇头：“这算啥，以前在工地干活，磕碰多了去了。”说完，他嘴角扬了扬，像是想起什么旧事。 拔针后，他用棉签按着胳膊，突然说：“其实啊，刚得病那会儿，我连门都不敢出，总觉得别人会指指点点。后来想通了，病是自己的，日子也得自己过，总不能躲一辈子。”他边说边整理袖子，动作慢悠悠的。桌上的手机亮了一下，是条广告推送，他没理会，继续说着：“现在倒好，每天散散步、听听戏，反而踏实了。” 我给他贴上止血贴，他站起来，拍了拍衣服。走到门口时，他回头挥挥手：“下次我还来这儿打针，你们忙吧。”我送他出去，看着他的背影消失在走廊拐角。风扇还在转，吹得桌上的登记表沙沙响。 我坐回椅子上，准备叫下一个号。但脑子里总晃着爷爷刚才的样子——那么坦然，又那么小心。其实每天见这么多病人，有的愁眉苦脸，有的怨天怨地，像他这样得了病还惦记着别人安危的，真不多见。那天后来，我忙到下班，但心里一直挺轻快的，好像被什么东西点亮了似的。
