广东佛山，一男子开了家粤菜馆，有个顾客5年点了2000次外卖，突然1年多都没下单，男子很是牵肠挂肚，他不是想挣这个顾客的钱，而是担心对方的安危，不知道是换工作了还是搬家了，男子喊话：如果你看到了，报个平安！ 他姓陈，从2018年开始在南海开店，做的是本地最家常的粤菜，讲究的就是一个字，鲜。 菜馆不大，却很有老佛山的味道，从来不靠营销撑热度，靠的是每天天没亮就去挑的菜，现杀的鱼，现熬的汤，味道好，价格实在，在附近小区和写字楼里做出了口碑。 在这批回头客里，有一个特别的账号，外卖昵称叫“阿明”。 一开始陈老板也没当回事，客人点得多是常有的事，谁也不会想到，这位从未见过面、连性别都没法确定的顾客，在五年间下了2000多单，最多的时候一天两单。 点的菜也固定，白切鸡、豉油鸡、豉汁排骨几乎轮着来，偶尔会加个清炒时蔬，备注里说得简单而温和，比如少点盐、不要葱、汤多一点。 厨房一听这几道菜，就知道是他来了。 陈老板是个实在人，对这种长情的客人总是多点心思。 油条刚炸起锅就塞进去一根，凉菜送一份新的试吃，有次后厨盐放多了，他加了凉拌黄瓜，还写了张纸条放进去。 阿明看到后在平台上回了一句，说没关系，味道照样好吃，还夸老板厚道。 从那以后，这份默契就固定下来了。 陈老板自己不说，但厨房里都知道，这个人的饭菜要格外仔细。 后厨师傅做菜不用盯菜单也知道怎么搭配，外卖员一拿订单也知道这单不能耽误。 时间久了，熟悉的不只是口味，还有那点像朋友一样的信任感。 转折发生在2023年末。 12月28日，阿明下了最后一单，是那份熟悉的豉油鸡饭，之后便没再出现。 陈老板起初也没放在心上，以为是旅行了，或者换口味了，毕竟吃了五年，稍微歇一歇也正常。 可到了第二个月，第三个月，日子一天天过去，那个熟悉的订单再也没跳出来。 有人说他结婚了，也有人说他搬走了，还有人说可能换了账号，或者干脆改了生活习惯。 更担心的是陈老板，他翻后台记录时，看到定格在2101这一单，心里空了一块。 不能联系，不能找人，看不到任何消息，就像那人从世界上消失了一样。 陈老板难得较真了一回，一年多过去了，始终放心不下。 这份在意，已经超出了饭菜本身的意义，这不是什么高客单的生意能带来的，而是五年如一日的互动之后，养成的一种习惯，也可能是某种情感寄托。 2026年2月10日，他站在自家店里，将这段事拍成视频发到网上。 视频里，他戴着围裙站在门口，指着门边的空位说，店里给“阿明”留了一个位子，这个位子没人坐，就等他回来。 话也说得直，说的不是生意，是人，一句“报个平安”，不是客套，是走心。 没人想到，一个日复一日做粤菜的中年男人，会因为一位陌生的外卖顾客牵挂到这种程度。 视频发出后，网友们议论纷纷。 有人开玩笑说，也许人家真就是换口味了，也有人猜可能在别的城市开启了新生活。 还真有热心人跑去翻相似昵称，想帮陈老板找线索。 当然也有声音质疑说是不是炒作，隔了一年才来寻人，是不是故意制造话题。 陈老板没回应，他继续守着店，每天照常进货备菜，看着那张熟悉而久未出现的名字始终不肯放下。 有些感情，并不需要见面，也不需要说话，就藏在一道菜里，一张单里，一勺汤里。 在烟火气最重的地方，还有人记得一个老顾客，记得他爱吃鸡腿不爱放葱，记得最后那一份豉油鸡的味道。 这家店还在热热闹闹地开着，陈老板做菜的手法也没变。 只是不时地，会看一眼外卖后台，看看那个熟悉的昵称，有没有再次跳出来。 如果哪天真的回来了，菜不用点，他自然知道该怎么配。 信息来源：浪涨新闻
