1972年2月25日晚，北京人民大会堂灯火通明。尼克松坐在国宴主桌，宴席间一件小事深深触动了他，他看见周总理将一粒掉在桌上的米饭轻轻拈起，放进了嘴里。 尼克松盯着这个动作看了好几秒。他没料到，主导了这场世纪外交、让中美两国重新坐到同一张桌子上的人，会在如此庄重的场合做出这么平常的一个举动。 要说这顿饭来得有多不容易，得从一年多前说起。1971年3月下旬，第31届世界乒乓球锦标赛在日本名古屋举行，美国选手科恩一时走错，误上了中国队的大巴。 中国运动员庄则栋没有回避，走过去和科恩握手交谈，被媒体拍了下来。这张照片传回北京，引发了一连串反应。1971年4月7日，周恩来亲自拍板，宣布邀请美国乒乓球代表团访华。 4月14日，周恩来在人民大会堂接见了美国队，当场说，两国人民重开来往的大门，是值得纪念的。 从一支球队破冰，到1971年7月基辛格秘密飞抵北京，与周恩来谈了整整三天，最终敲定了尼克松访华的计划。不到一年，这件事就成了现实。 尼克松也明白这趟来访的分量。1972年2月21日，"空军一号"降落北京首都机场，尼克松走下舷梯，还没到地面就把手伸了出去。 这不是随意之举。1954年日内瓦会议期间，美国国务卿杜勒斯在走廊与周恩来擦肩而过，明确拒绝握手，这件事在外交圈流传了将近二十年。 尼克松事先交代过，下机时一定要主动伸手。两人的手握在一起，时间不短。周恩来说，对方这只手，跨越了世界上最宽的那片海洋。 国宴上，乐队奏起了《美丽的亚美利加》。尼克松愣了一下——那是他1969年总统就职典礼上用的曲子。没人提示过他，这是周恩来翻阅美方档案资料时自己发现的，专门让乐手反复排练，要的就是那个效果。 尼克松在回程车上跟随员说了一句话：一个连米粒都不愿丢掉的人，不会在这种事上敷衍人。 但那晚，有一件事尼克松并不知道——这顿饭吃完还不到三个月，1972年5月，周恩来在一次例行体检中被查出异常，随后经专家会诊确诊为膀胱癌。也就是说，国宴当晚，癌症已经在体内了，只是还没被发现。 确诊后，医疗组建议尽快手术。但周恩来没有停下来。1972年9月，日本首相田中角荣访华，中日邦交正常化的谈判桌前，坐着的还是周恩来。29日，双方在北京签署联合声明，中日关系翻开了新的一页。这是在确诊癌症仅仅四个月后完成的。 第一次手术，拖到了1973年3月才做。此后数年间，周恩来一共经历了十三次大小手术。有记录的1974年，他全年工作时间在十二小时以内的，只有十三天。 1976年1月8日，周恩来在北京逝世，终年七十七岁。 那顿国宴过去五十多年，当年参与服务的工作人员还记得一件事：那晚宴席结束，所有餐桌上，都没有剩饭。
