1940年5月16日，湖北宜城十里长山，一名浑身是血的军官被砍九刀，头骨劈开，竟没死。他用最后一口气，说出了张自忠将军殉国的真相。 这个军官叫马孝堂，是张自忠的副官。但要讲清楚他为什么会倒在那片山头，得从七年前说起。 1933年，长城抗战打响，张自忠任第二十九军喜峰口前线总指挥。那仗打得相当惨，中国士兵端着大刀冲向日军机枪阵地，硬是守住了阵线。《大刀进行曲》就是从那时候传出来的。张自忠的名字，第一次让全国人知道。 然而声名这东西，来得快，垮得也快。 1935年冀察政务委员会成立后，张自忠先后担任察哈尔省主席和天津市市长，频繁与日方代表打交道，外界对他的观感已开始变味。 1937年七七事变爆发，宋哲元考虑张自忠与日方打过不少交道，让他留守北平代行冀察政务委员会委员长等职，自己则带着部队撤了。 这一留，把张自忠推进了一个万劫不复的处境。报纸上骂他"张逆自忠"、"华北特号汉奸"，南京街头贴满了攻击他的漫画，他写的安民告示，老百姓看见他的名字就撕。 张自忠当然想走。他第一次试图出城，乔装成菜贩推着小车，城门口日军恰好在严查，前面三个人都被拘了。张自忠硬着头皮推车走过去，侥幸过关，却在城外碰上战事，不得不折回。 第二次换了打扮，挑着箩筐出彰益门，走到长辛店又遇战事，借宿在一户农妇家，以箩筐当床，躺了一夜。几番折腾，终于辗转乘英轮脱身。 回到部队，等着他的不是欢迎，是白眼。在济南碰见旧识，对方当面讥他是汉奸。张自忠回到营地，对着官兵说了一句话："今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方。" 底下的人哭了，张自忠也哭了。 1938年2月，日军坂垣第五师团主力约两万人南犯临沂，守军庞炳勋第三军团伤亡惨重。李宗仁急调张自忠第五十九军驰援。张自忠和庞炳勋都是西北军出来的，两人积怨多年，庞后来投靠蒋介石，关系更是破裂。 以私人恩怨论，这援可以不救，或者磨磨蹭蹭走个过场。张自忠没有。第五十九军以一昼夜九十公里的速度，踩着泥泞赶到临沂。 张自忠走进庞炳勋的指挥所时，庞炳勋上前握住他的手，沉默了很久，才说："老弟，人家都说你在北平当汉奸，我不信，我了解你。" 张自忠答："今天就是要让人看看，我张自忠是不是汉奸。" "生当作人杰，死亦为鬼雄。"这两句话放在张自忠身上，不是文人说的漂亮话，是他用命兑现的。 临沂一役，张自忠率第五十九军两度与坂垣师团交手，将其击退，直接阻断了坂垣师团与矶谷师团的会合，为台儿庄大捷创造了条件。 第五十九军伤亡大半，营连级军官几乎全部阵亡。这一仗之后，骂他汉奸的声音小了一些，张自忠升任第二十七军团军团长。 1939年，随枣会战爆发，张自忠率部渡河作战，5月间切断日军交通线，迫使日军撤退，史称"鄂北大捷"。同年12月，张自忠参加冬季攻势，指挥13个师攻击日军第13师团，在钟祥、长寿店一带鏖战三个星期，取得"襄东大捷"。国民政府随后加授张自忠为二级上将。 每次出征前，张自忠都会写一封信，回来后再把信烧掉。到1940年枣宜会战前，他给老部下冯治安写了一封信，里面有一句："由现在起，以后或暂别、永离，不得而知。" 这封信，他没有烧。 5月16日的十里长山，张自忠带着不到两千人，对上日军六千，硬扛到下午。左肩中弹，随手包扎，继续指挥。阵地上人越来越少，最后只剩八个人。马孝堂接过张自忠手里最后一份报告，还没来得及转身，日军已经涌上来。 混战中，马孝堂被连砍九刀，头骨劈开，昏死在山沟里。日军以为他死了，没管他。天黑后，附近老乡听见山沟里有微弱的声音，摸过去，发现还有一口气，几人找来箩筐把他抬去三十八师师部。 师长黄维纲俯身问："张总司令……怎么样了？"马孝堂睁开眼，断断续续把十里长山的经过说完。说完最后一句，头一歪，没了气息。 黄维纲当场下令：不惜代价，夺回总司令遗体。部队连夜渡襄河，激战两昼夜，牺牲两百余人，终于将棺木抢回。灵柩运抵宜昌时，十万人涌到江边。
