1938年7月31日，西安街头，一个骑自行车的中年男人被黑车截停，拖走后人间蒸发。而下令杀他的，正是十四年前亲手把他赶出黄埔校门的人——蒋介石。 这个男人叫宣侠父，浙江诸暨人，1900年生。他这一生，大概是近代史里最难用几句话说清楚的那种人。 时间倒回1925年，宣侠父被开除黄埔军校不到一年，李大钊就把他派往西北，随冯玉祥的国民军二师西征兰州。那时候的甘肃，党的组织几乎是一片空白，连个站脚的据点都没有。 宣侠父到兰州后，和共产党员张一悟、钱清泉一起，秘密创建了中共甘肃特别支部——这是共产党在整个大西北落地生根的第一粒种子。张一悟任书记，宣侠父任委员。 没有人会想到，十几年后，长征的队伍会在陕甘找到落脚之地，而那片土地上最早的党组织，正是宣侠父他们打下的底子。 1927年，蒋介石发动四一二政变，冯玉祥随之在部队"清党"，宣侠父被迫出走。他辗转回到浙江诸暨老家，继续按党的指示做农民运动。 没多久，国民党特务盯上了他。据他堂侄宣涵后来回忆，某天深夜特务突然上门，宣侠父连夜翻墙跑了，此后再没回过家乡。 "人的一生，应当这样度过：当他回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。"宣侠父大概用行动诠释了这句话，只不过他的代价，远比旁人沉重。 1931年，宣侠父辗转到上海，借助与国民党将领梁冠英的私交，说服梁出资三万大洋，在七浦路开了一家叫"湖风书局"的店。外人看，不过是家普通书店。 实际上，书局承担着出版左翼刊物的任务，《文学导报》从这里印出来，丁玲主编的《北斗》也在这里发行。那几年国民党对左翼文化的打压极其凶狠，湖风书局成了一块难得的喘息之地。 同年，九一八事变爆发，东北沦陷。蒋介石坚持"攘外必先安内"，宣侠父坐不住了。1932年秋，他赶赴张家口，找到已下野的冯玉祥，着手筹划联合抗日。 1933年5月，察哈尔民众抗日同盟军宣告成立，宣侠父在军中担任中共前委委员、军事委员会常委，同时兼任第二路军政治部主任和第五师师长。 同盟军打出去几仗，一度收复察哈尔失地，却在蒋介石的政治压力与日军的军事夹击下，不到半年便宣告瓦解。 但宣侠父没有停下来。同盟军在的时候，他注意到吉鸿昌——这位曾在国民党军中担任军长的将领，九一八后坚决要求抗日，和蒋介石彻底决裂。 宣侠父判断吉鸿昌是可以争取的人，两人多次深谈。1934年3月，宣侠父亲自介绍吉鸿昌入党，并陪同吉鸿昌赴上海办理了入党手续。 同年11月，吉鸿昌在天津被捕，英勇就义，年仅39岁。 此后宣侠父化名"杨永清"，转入中共中央特科，在潘汉年手下做秘密情报工作。1935年，宣侠父又换了个化名"宣古渔"，被派赴香港，担任中共华南工委书记。 在香港期间，宣侠父联络李济深、蔡廷锴、蒋光鼐、陈铭枢等人，推动组建了"中华民族革命同盟"，宣侠父本人担任不管部部长。 蔡廷锴是淞沪抗战的英雄，李济深是国民政府军事委员会常委，这些人聚在一起，背后是宣侠父一次次登门、一遍遍深谈才促成的局面。 1937年抗战全面爆发，周恩来点名调宣侠父赴西安，任八路军高级参议。西安是国共合作的关键节点，宣侠父在国民党军官中人脉宽，是做统战工作的最合适人选。 他到西安后很快接上了老同学董钊，联系上了老师杭毅，还见了胡宗南——当年宣侠父带去广州考黄埔的那个年轻人，此刻已是第一战区司令长官。 胡宗南请宣侠父写一本游击战教材，宣侠父在火车上熬了一夜，写出了《游击战争概述》，此后在国军内部悄悄传阅。 军统的报告不断送到蒋介石桌上：宣侠父联络杨虎城旧部，动员青年去延安，频繁接触各级军官。蒋介石提笔写下六个字，命蒋鼎文执行。 7月31日下午五点多，宣侠父骑车出门，准备去朋友家吃饭。行至革命公园附近，一辆黑色汽车突然冲出……
