突然明白我们的死，对别人而言无关重要，前同事47岁，突发心梗去世，老婆和读高中的

突然明白我们的死，对别人而言无关重要，前同事47岁，突发心梗去世，老婆和读高中的女儿伤心欲绝，全家人都沉浸在巨大的悲痛里。可公司里，他的工位三天就换了新人，大家茶余饭后聊了不到一周，就开始讨论新同事的星座。 前同事老周走的时候，才四十七岁。 那天下午接到他老婆电话，我握着听筒站在办公室走廊，听见她声音里的颤音像被揉皱的纸——“他早上还说晚上给闺女炖排骨”。 第二天去他家吊唁，客厅茶几上摆着没吃完的半截苹果，氧化的褐色像块褪色的疤，读高中的闺女把自己锁在房间，门缝里漏出压抑的哭声。 我们都以为，这样的痛会在公司里漫延一阵，毕竟老周在技术部待了十五年，工位上还贴着他女儿画的全家福。 头两天，同事们路过他的座位会放慢脚步，有人偷偷抹眼泪，午餐时总有人提起“上次项目他熬了三个通宵”。 可第三天一早，HR就带着新人过来了，二十出头的小姑娘，抱着纸箱站在空荡荡的工位前，问“键盘要换吗”。 不到一周，茶歇时的话题已经从“老周太可惜”变成了“新来的莉莉是双子座，据说跟咱们组的水瓶超合”。 你说，这算冷漠吗？ 或许不是，只是大多数人的生活，本就带着各自的刻度向前走；公司要运转，项目要推进，没人能一直停在别人的故事里。 工位三天换新人，不是否定老周的价值，而是职场的齿轮从不会为谁单独减速。 就像他老婆后来跟我说的，“葬礼那天，小区保安还问‘老周今天没遛狗啊’，你看，对不相干的人而言，一个人的消失，可能只是‘今天没看见’”。 我们总以为自己是别人世界里的坐标，却忘了，除了至亲至爱，大多数联结本就带着时效性。 短期看，他的工位有了新主人，同事们有了新话题；长期里，他老婆会慢慢学会换灯泡，女儿会把爸爸的照片收进相册第一页。 你有没有想过，真正重要的，或许不是被多少人记住，而是在记住你的人心里，你占据着怎样的位置？ 现在路过菜市场，看见新鲜的排骨，还是会想起老周老婆红着眼圈说“他总忘买葱”——原来真正的告别，从来不是世界的静音，而是有人在自己的时区里，永远留着一盏灯。