一个12岁的小女孩，到邻居家找同伴玩，看到桌子上放着一个黑色皮包，便趁人不注意，

一个12岁的小女孩，到邻居家找同伴玩，看到桌子上放着一个黑色皮包，便趁人不注意，悄悄地从皮包里拿了300块钱。攥着被汗水浸湿的纸币往裤兜塞时，她的指甲在大腿上掐出月牙形的红痕，心脏快要撞破胸腔。 那天下午的阳光斜斜地切过邻居家的客厅，空气里飘着洗衣粉的淡香，和她口袋里攥紧的、揉皱的购物小票——那张写着“白色运动鞋，299元”的纸片，边角已经被摸得起了毛。 她敲开门时，邻居阿姨正系着围裙擦桌子，笑着喊里屋的莉莉：“你看谁来了？” 莉莉从房间跑出来，辫子一甩一甩的，拉着她往阳台走：“快来，我新拼的积木给你看！” 她的目光却没跟着莉莉走，落在了客厅茶几上——一个黑色的皮包，拉链半开着，几张红色的纸币露在外面，像一小片突然烧起来的火。 阿姨转身进了厨房，水流哗哗地响，莉莉还在阳台兴奋地喊她，她的脚却像被粘在了原地。 昨天放学，她在文具店橱窗里站了好久，那双白色的运动鞋摆在最显眼的位置，鞋带在灯光下闪着光，旁边的标签写着“特价299”。 莉莉说下周运动会要穿新鞋，她低头看了看自己洗得发白、鞋边磨破的旧球鞋，脚趾不自觉地蜷了蜷。 厨房的水声停了，阿姨的脚步声往客厅来，她的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住。 就在阿姨拿起皮包要拉上拉链的前一秒，她的手像被磁铁吸着伸了过去——指尖触到纸币的瞬间，背脊突然发凉，却还是飞快地抽出三张，攥在手心。 纸币边缘的毛刺硌着掌心，她把钱往裤兜深处按，布料摩擦着大腿上的红痕，像有根细针在一下下扎——那是刚才攥钱太用力，指甲掐出来的月牙形印记，红得发亮。 “怎么不过来呀？”莉莉探出头喊她，脸上带着疑惑。 她猛地回神，扯出一个比哭还难看的笑：“来、来了！” 转身往阳台跑时，裤兜里的纸币像揣了块烙铁，烫得她大腿一阵阵发紧，心脏快要撞破胸腔，连呼吸都带着疼。 那一刻她在想什么呢？是想着那双鞋穿在脚上的样子，还是阿姨转身时鬓角的白发？ 整个下午她都心不在焉，莉莉搭的积木城堡有多漂亮，她一个细节也没记住，只觉得裤兜里的钱越来越沉，沉得像要把她的裤子坠掉。 傍晚回家时，夕阳把她的影子拉得老长，手里攥着的购物小票被汗水浸得发软，上面的“299”晕开了，像一团模糊的泪痕。 那天晚上，她没敢开灯，坐在床沿摸黑把三张纸币拿出来，放在月光下看——钱上的人像清晰又模糊，好像在盯着她看，看得她浑身发毛。 后来她做了个梦，梦见自己穿着新球鞋在操场上跑，跑着跑着，鞋底突然裂开，露出里面藏着的三张皱巴巴的钱，所有人都停下来看她，指指点点，她想躲，却怎么也动不了。 凌晨五点，她悄悄爬起来，把钱塞进邻居家的门缝里——纸币上还粘着她没舍得用的、带着草莓味的便利贴，上面用歪歪扭扭的字写着“对不起”。 很多年后她有了自己的收入，每次路过那家文具店，还是会想起那双没买成的白球鞋，和那个夏天里，比蝉鸣更吵的心跳声。 或许每个孩子都有过差点踩空的瞬间，重要的是，有没有人告诉过她——手脏了可以洗，心乱了，要慢慢捋直。 那天的阳光后来落进了她的记忆里，不是暖的，是带着点刺的，像她大腿上那个很快消失的红痕——消失了，却再也没真正离开过。